內容試閱
鋪著小圓石的街道盡頭有一棟暗粉紅色的房子，派對就是在這裡舉行。我可以從建築物之間的縫隙看到河流經過，陽光下的河水滿漲，還是棕色的。
莎曼珊警告我「大衛是個怪咖」，好像鄉下來的新朋友對「怪咖」會很反感似的。「他上次辦派對的時候，有人帶了一隻迷你馬來，結果牠居然在歐比松地毯上拉屎。」
我裝著一副知道歐比松地毯是什麼玩意兒的模樣，於是繼續問那馬的事。「他們怎麼去派對？」
「搭計程車。」莎曼珊說：「馬又不大。」
我遲疑了一下，然後說：「那妳帶我去，妳的朋友大衛會介意嗎？」
「如果連迷你馬他都不介意，我覺得他應該不會介意。除非妳很討人厭或很無趣。」
「我可能有一點點小無趣，但我可不是討厭鬼。」
「什麼從小鎮來的啊，那些自我介紹就省省吧。」她說：「在紐約，妳需要的是場面話。」
「場面話？」
「就是『妳是誰』的美化版，修飾一下嘛。」她說的手足舞蹈，此時我們正走到門口。房子有四層樓，藍色的大門打開了，裡頭有一群身上什麼顏色都有的人熱烈地向我們招呼招手，好像是音樂劇的合唱團。我的五臟六腑興奮地悸動。這扇門就是通往另一個世界的入口。
我們才跨過門檻，就有一個全身黑到發亮的男子跑過來，他一手拿著一瓶香檳，另一隻手則拿著一根正在燃燒的香菸，他尖叫：「莎曼珊！」
「大衛！」她故意念得有點法國腔。
「妳是哪位啊？」他友善且好奇地看了我一眼。
「先生，我是凱莉‧布雷蕭。」我伸出手。
「真盛重。」他說：「自從我穿短褲以後，就沒有人叫我『先生』過了。不是說我一直都穿短褲啦。這麼可愛的小傢伙，妳平常都把她藏在哪裡？」
「我在門口發現她的。」
「妳到的時候是像摩西一樣被人放在籃子裡嗎？」
「我是搭火車來的。」
「是什麼風把妳吹來這翡翠之城的呢？」
「喔。」我笑了笑，莎曼珊的忠告還在心頭，我就隨口說：「我來是要成為知名作家的。」
「就像肯頓！」他大喊。
「肯頓‧詹姆斯？」我上氣不接下氣地問。
「還有別的肯頓嗎？他應該在這附近。如果妳碰巧遇到某個嬌小的傢伙，而他的聲音又很像貴賓狗的話，恭喜，就是他了。」
不一會兒，大衛‧羅斯已經走遠，而莎曼珊坐在某人腿上。她從沙發上招手說：「在這邊！」
我經過一位身穿白色連身衣的女子身邊。「我想這是頭一次我親眼見到賀斯頓！」
「賀斯頓有來嗎？」莎曼珊問。
如果我參加了一個派對，賀斯頓和肯頓‧詹姆斯都有出席的話，我就要死翹翹了！「我是說那件連身衣是他的設計啦。」
「喔，連身衣。」她故意用誇張的口氣說給底下那個男人聽。我看到的是，他曬得黝黑，很像運動員，袖子向上捲，手臂露出一大截。
「真是要死了。」他說。
「這位是凱莉‧布雷蕭，她要成為知名作家。」莎曼珊把我隨口說說的志向給講了出來，好像這忽然成了事實一樣。
「妳好啊，名作家。」他伸出手，他的手指細細的，膚色黃得發亮。
「這位是博納，去年沒跟我上床的傻瓜。」莎曼珊打趣說。
「只是不想成為妳的戰利品。」博納慢條斯理地說。
「我已經不玩了，你不知道嗎？」她伸出左手看了看，無名指上有一顆家庭號的鑽戒。「我訂婚了。」
她吻了吻博納深色的腦袋，轉頭看了看，說：「我該拍誰屁股一掌才能喝到飲料？」
「我去吧。」博納自告奮勇。他站了起來，而有這麼神奇的一瞬間，我好像看到未來在向我招手。
「來吧，名作家，妳最好跟我來，我是這裡唯一一個正常人。」他把手搭在我的肩膀上，推著我穿過人群。
我回頭看莎曼珊，但她只有揮手微笑，而那顆大鑽石閃著陽光最後的餘暉。我怎麼之前都沒有注意到這顆鑽戒？
也許是因為我忙著注意其他事物吧。
好比博納吧，他人高馬大，有一頭深色的直髮。還有個大大的鷹勾鼻、一雙帶著淺棕色的綠色眼睛，而表情時不時從哀傷轉變成開心，好像他有兩種互相拉扯的人格一樣。
我實在搞不懂他為什麼這麼注意我，但我著迷了。人來人往，都來恭賀他，片段的對話如蒲公英花絮一樣飄進我的腦袋裡。
「你永不放棄，難道你──」
「克里斯賓認識他，他多怕──」
「我說啊，你為什麼不嘗試用圖表解釋文句──」
「可怕，就連她那顆鑽戒看起來也很猥褻──」
博納對我眨眨眼，忽然間，我的腦袋裡浮現他的全名，是從過期的《時人雜誌》還是《新聞週刊》上看到的啊？博納‧辛格？那個劇作家！？
怎麼可能？我緊張了，我明知道就是他。
怎麼可能發生這種事？我才到紐約兩個小時，就已經遇到這麼多神奇的人物了！
