內容試閱
第一章 九層樓
這是一條很長的大街。或許，其本身並沒有那麼長，只是由於兩頭的景物模糊，才會引起某種不見首尾的錯覺罷了。
我站在大街上，面前是一幢九層高的老居民樓。大樓的外牆刷成了陰暗的灰色，彷彿就是一個巨大的水泥箱子。箱子的正面可見一排排整齊的缺口和突起，無一例外都籠罩在粗壯的防盜鐵絲網下，是容易令人產生不安全感的窗戶和陽台。
在二十世紀末的這座城市裡，像這樣的居民樓可謂鱗次櫛比、隨處可見，並沒有任何值得大驚小怪的地方。但對我來說，眼前的這幢大樓卻是特別的，因為我家就住在這裡的頂層。
許多類似的居民樓都是建成了九層，這當然不是什麼巧合。因為根據當時的規定，十層或以上的樓房就必須安裝電梯，對於普通的居民樓而言，那無疑是太奢侈了。
而這就意味著，我要回家就必須爬上八層的樓梯。
樓梯是當時常見的設計：相鄰的樓層之間分為方向相反的兩段，中間的拐彎處做成一個小平台。這些平台位於樓門的正上方，緊靠大樓的外牆，下半段是普通的牆壁，到了齊胸高的地方，則是用磚頭和水泥砌出一道花瓶狀的柵欄，以作採光用途。一些討人嫌的住戶，往往隨手把垃圾丟棄在這彈丸之地，弄出一股噁心的氣味來。
我家的這幢樓卻有一個特別之處，進樓的大門並不朝向大街，而是在大樓的一側，經過一條狹窄的通道才能走進去。旁邊緊挨著是另一幢五層高的居民樓，兩座樓猶如熱戀中的情人一般，親密得幾乎不留半點兒縫隙。
這麼一來，在五樓以下的樓層，原本可以照亮樓梯中平台的陽光，便會被旁邊的大樓阻隔。因此，即使是在烈日當空的正午，樓梯間裡也永遠是一片朦朧的黑暗。
我不情願地走進那條狹窄的通道，沉默的陽光於是從我的頭上和肩膀上滑落。步入大樓後，周遭一切都變得悄無聲息，連我自己的腳步聲彷彿也被吞噬了。
為了照顧我們這些只能活在光明世界的人類，樓梯間裡有一盞永遠都亮著的燈──準確地說，也不過是一個孤零零的十五瓦燈泡罷了，在黑暗面前顯得相當力不從心。微弱的光線照亮了側面牆上幾排密密麻麻的老式信箱，墨綠色的鐵皮箱子上開了一大道口子，活像是一張張倒吊著的人臉。
我忐忑地從這群齜牙咧嘴的傢伙身邊走過。雙目死死直視前方，不敢與之對望，生怕它們隨時便要朝我撲來。
正前方的牆上劃了一道紅色的油漆，在白色的牆面上顯得極為醒目。是阿拉伯數字的「1」，表示這裡是一樓。
拐過一百八十度的彎後便開始上樓梯。兩段樓梯各有十個台階，因此相鄰的兩層樓之間總共是二十個台階。爬上這二十個台階以後，正面牆上的數字便變成了「2」。
二樓的燈光要比一樓更加昏暗。或許，這是由於並不需要照亮信箱，以方便人們拿報紙的關係。
這幽幽的樓梯間看了直叫人心裡發毛，於是我開始一步跨上兩個台階，一心只想快些逃離這裡。
但問題是，根本也無處可逃。即使登上三樓後，那兒的燈光也是同樣瘮人。然後是四樓……四樓沒有燈。
似乎一直以來，四樓就是沒有燈的。不過，通往三樓的樓梯拐角處仍能透出些微燈光，而通往五樓的樓梯拐角處同樣會有零星陽光傳來，倒還勉強可以視物而不至於跌倒。大概，這也是四樓並未開燈的原因。
我當然不是頭一回走這條樓梯，因此對於這裡莫名的黑暗，應該說已經早有思想準備。然而，這卻絲毫無助於化解四樓的恐怖。
就中國人的觀念而言，「4」從來都是一個不吉利的數字，那無疑是因為跟「死」諧音的關係。只要情況允許，人們總是會儘量選擇那些不含「4」的電話號碼或是汽車牌照，以免招來厄運。而近年來新建的高層大樓，精明的房地產商通常也會刻意迴避四樓或十四樓，三樓的上面一層直接便是五樓，否則的話，帶「4」的樓層便往往無法獲得理想的售價。
不過，在我家這幢居民樓落成的時候，房子還不是能夠在市場上自由買賣的商品。由於沒有背後的利益驅動，四樓也就自然被保留下來了。
「那真是大錯特錯啊……」在無奈地踏上那可怕的四樓時，我暗忖。
牆上是叫人觸目驚心的紅色數字「4」，在這不徹底的黑暗中，顯得格外有立體感。當初大樓竣工，在進行樓層編號的時候，恐怕是當時施工的師傅一不小心多沾了油漆，結果油漆便沿著牆壁一路垂直流下，猶如淋漓的鮮血，形成了一個極為詭異的恐怖「4」字。
但是……好像還有什麼地方不太對勁……似乎，那紅色的液體，竟然還在往下流動？！
那當然是絕不可能的事情！這樓建成至少已經十幾年了，不管怎麼說，這油漆也該早就徹底乾了的才對！
