內容試閱
前情提要：失去父母的凱莉帶著生病的弟弟四處流浪，為了治好弟弟的病，她踏入人體銀行「青春終點站」，決定出借自己年輕的身體給那些高齡兩百歲的「終點人」……
＊
回到人體銀行時，我心想提寧邦先生會不會把我介紹給之前那個高個子男人認識；可是我們一直沒見到他。結果提寧邦直接把我交給了桃樂絲。
「等著看看桃樂絲幫妳準備了什麼吧。」他笑著說，然後就從走廊上消失了。
「該開始替妳美容囉。」桃樂絲揮動手腕，彷彿她是我的精靈教母。
「美容？」
桃樂絲從頭到腳打量了我一番。我一隻手出於本能碰了碰自己糾結頭髮的末端，像是想阻止她剪斷。
「妳該不會以為我們就讓妳這麼見人吧？」
我拉了拉袖子去擦臉，她伸手握住我的手臂。
「妳是個幸運的女孩，我們要替妳免費美容，全身上下喔。」
她檢查我的手。她的指甲散發出耀眼的彩虹光澤，讓我聯想到鮑魚貝，而我的看起來就像剛在海灘上挖過柏油。
「我們有好多事要做呢。」
桃樂絲一隻手放在我背上，帶我往一道雙扇門去。「等我們幫妳弄好，妳一定會認不出自己的。」
「我就怕會這樣。」
＊
第一站是給人用的洗車中心。我全身赤祼站在一塊升高旋轉的平台上，抓著頭上的一根橫桿。我的眼睛蓋著一副小型護目鏡，然後就有刺鼻的化學物質沖襲全身。透過這副像魚眼睛一樣的鏡片，一切看起來又更不真實了些，包括從旁邊一扇窗戶後面觀察著我的桃樂絲。比我還高的大塊海綿從有曲線的壁板伸出來，愈來愈接近，讓我以為自己會被悶得窒息。不過我屏住了呼吸，讓那些濕軟的東西貼住全身，從上到下徹底刷洗。終於，海綿停止了動作並撤開，接著就是最後一個步驟，用像針一樣刺痛的高壓水柱從四面八方噴洗。
我經過了一個只有藍色亮光的小房間，接著是一個又熱又乾的房間。最後一個房間看起來像是醫生的檢驗室，裡面有兩位穿著防護衣的終點人檢查我身上是否帶有任何細菌。他們判定我很乾淨，接著就把我趕去接受一連串的美容手續。首先是雷射治療。雖然這一組終點人說雷射是為了把我的雀斑跟皮膚弄乾淨，但這道手續花了好長一段時間。他們不肯讓我看到結果，不過他們保證說我一定會很滿意。我倒是看見他們完全治癒了我在打鬥時手上受到的割傷。
接下來是修剪手指甲跟腳趾甲，然後又是一次全身擦洗，彷彿覺得我還不夠乾淨似的。如果以一到十分來表示疼痛的程度，那麼這次我給十一分，感覺就像他們不希望留下任何原本的皮膚細胞。接著，桃樂絲帶我到一個小房間去找他們內部的髮型設計師。在我目前見過有頭髮的終點人之中，只有她的頭髮不是全白或全銀色。她的頭髮挑染了紫色，而且像釘子一樣豎起來。
我想跳過髮型這部分。
「別傻了。」桃樂絲倚靠著一張櫃臺，用指甲敲著節奏，而且愈敲愈快。「她不會把妳理成平頭啦。妳還是能保有那頭漂亮的長髮，只是會變得更有型，讓妳更有層次感呢。」
我讓那個刺蝟頭終點人在我身上放了一塊披肩，可是她卻不肯讓我看鏡子，這實在很難讓人放心。
等她完成之後，掉在地上的那些頭髮已經多到足以湊成一隻貓了。我想看結果簡直想到快瘋了，可是大家似乎一點也不在意。最後一道酷刑的執行人是一位叫克萊拉的化妝師，她花了超過兩個小時把各種顏色又刷又搓的弄到我整張臉上。她用雷射替我修眉，再裝上新睫毛。桃樂絲選了幾件衣服給我穿，而我則是在一個沒有鏡子的小房間裡換裝。我都還沒看自己穿得如何，就被趕著帶到另一個房間，站在一面牆前為鏡頭擺姿勢。
提寧邦之前曾讓我看一個紅髮女孩的立體投影圖，我試著學她笑，應該學得不像吧。
等我離開攝影室時，我已經累垮了。我沒有受到改造的感覺，反而覺得像是全身都被輾過一樣。
「結束了沒？」我問桃樂絲。
「暫時結束了。」
「現在幾點？」
「很晚了。」
她看起來跟我一樣累。「我帶妳去妳的房間吧。」她說。
「在這裡？」
「妳可不能以這副樣子在晚上十一點走回家哦。」她靠著牆壁敲手指。
我用一隻手摸著臉，有變很多嗎？
「妳沒聽過有錢人會綁架美麗女孩兒的事嗎？」她說。
我聽過。「是真的？」
「哎呀，當然是真的啊。妳在這裡很安全的，而且明天也會更有精神。」
她轉過身。我跟著她喀噠喀噠的高跟鞋聲穿過走廊。
「我都還沒看過自己的樣子呢？」我低聲說。
沒多久後，我就躺在一張真正的床上了，還有床單，還有一件像雲一樣軟棉棉的被子。乾淨的床，柔滑的床單，我已經忘記這種享受的感覺了，這就像飄浮在天堂裡。
我忍不住一直用雙手摸著臉。我的新皮膚真是光滑，這讓我想起泰勒還是小嬰兒的時候，我會撫摸他的粉紅色大臉頰。媽媽還說我會磨壞他的臉。
