內容試閱
我是小Ｂ．史密斯，我是殭屍。
我仔細看了看牢房裡的小鏡子，以為會看到什麼怪物，結果卻只有看到自己。我看起來和死掉的時候差不多，小平頭，皮膚很蒼白，臉上有一點雀斑，下巴右邊有一顆痣，淡藍色的眼睛，還有一個配這張臉稍嫌太寬的鼻子。不過我愈是細看，愈能看出現在和生前的差異。
好比說這雙我一直很滿意的藍色眼睛吧（我從來就不是什麼在乎外表的人，但這雙眼睛是我臉上最好看的部分，我難過的時候，動不動就會欣賞起這雙眼睛），我的眼睛沒有以往那麼明亮，看起來很像乾涸了。事實上就是這樣啊！
我仰起頭，從小小的眼藥水瓶裡滴了幾滴眼藥到眼睛裡，然後輕輕搖搖頭，讓液體流動。這瓶藥水是萊利給我的，他還教我該怎麼正確地搖晃腦袋。
「你已經不能眨眼了。」
那已經是好幾天以前的事了，那時我才剛恢復意識，他們帶我來這個小牢房，把我關在這裡，沒有人可以講話，沒有人解釋狀況，沒有人同情我的處境，更沒有人警告我該注意什麼。經過殭屍和皮衣人士的恐怖表演之後，一群軍人就帶領我穿過一條條走道，然後把我一個人扔在這裡。
我在這個小小的牢房裡踱步了好幾個小時。這裡什麼也沒有，沒有鏡子、沒有床鋪，連水桶也沒有。這裡只有一個洗臉台，但沒有水。我滿腦子疑問和推論，還有噩夢般的胡思亂想。我知道自己死了，現在變成殭屍回來，但為什麼我能思考？為什麼我能想起過去？為什麼我還能理論？
出現在愛爾蘭和我學校的殭屍都是無法思考的殺人怪物，他們之所以殺人，是因為他們控制不了渴望人腦的奇怪胃口。那間房間裡的殭屍也一樣，都是目標明確、長著兩條腿的謀殺機器。
但我覺得那些拿著武器的青少年也是殭屍，活死人肯定已經咬過銳擊了，他臉上的綠黴就是證據。不過，他又怎麼能跟活人一樣講話、思考呢？
到底出了什麼事？
萊利是那天第一個來這個牢房的人。他是個矮壯結實的軍人，一頭棕色頭髮，還滿臉鬍碴。他搬來一把椅子，把身後的門關上，然後一屁股坐在我面前。
「你已經不能眨眼了。」他說。
「唔？誤能？」我發出奇怪的聲音，忘了我不能講話。
「你也不能講話。」他不帶感情地說：「我們馬上就會解決你嘴巴的問題，但你先該注意一下你的眼睛。你的視力已經受損了，但如果你的眼睛繼續乾下去，狀況只會更糟。」
他拿出一小瓶眼藥水交給我。我狐疑地看著小瓶子，他則笑著說：「不會害你啦。如果我們要害你，就會在實驗室裡放火燒死你了。你的眼皮不會動了。來吧，不信你就試試看吧。」
我打算閉起眼睛，但我閉不起來。若我皺眉頭，眼睛是會稍微闔起來一點，但眼皮無法自行緊閉。我伸手想把眼皮拉下來，但我一看到從指尖戳出來的骨頭就住手了，生怕刮傷自己的眼球。
「不錯嘛你。」萊利說：「復活人都差點把自己的眼睛挖出來，有幾個真的在我們警告前幹出這種事。大多數的活死人都出於本能就曉得手不要弄到眼睛，但你們……」他哼了一聲，教我怎麼點眼藥水。
我盯著鏡子裡的自己看，把滴下來的藥水擦掉，這是我死掉之後，最接近哭泣的時刻。我的眼睛看得更清楚了，雖然不像生前一樣濕潤、清晰，但至少我看得見了。視野沒有之前那麼廣，整個世界似乎比先前更昏暗一點，我好像是透過一層薄紗在看東西。
我張開嘴，檢查我的牙齒。我用舌頭小心翼翼地舔牙齒，剛恢復清醒的頭幾天裡，我的牙齒一直割傷舌頭，現在偶爾還會受傷。
萊利給我藥水之後，開始解釋我不能說話的原因。
「你的牙齒變長了。你死而復生的時候，你的牙齒變得又厚又長，跟獠牙一樣，這樣你才能輕易咬下肉和骨頭。」他的口氣稀鬆平常，好像沒什麼大不了一樣。
「你手指上的骨頭也是同樣用途，」他繼續說：「讓你好伸手挖進人的頭骨。你的手指比匕首還厲害。我們還不清楚為什麼殭屍的腳趾也有骨頭冒出來，也許殭屍的基因無法分辨手指頭和腳趾頭的差別。」
他解釋的時候，我忽然很想哭，不曉得為什麼，但他的語氣在我的心頭上挖出了一個深不見底的大洞。我哀號幾聲，垂下頭，但沒有流出眼淚來。我已經哭不出來了，我的淚腺乾了，我再也不能流眼淚了。
萊利繼續解釋他們等會兒就要幫我磨牙。第一次他們會用電動打磨刀幫我磨牙，但之後就是每隔一、兩天我自己要用金屬磨刀修一修。
「就好像刷牙一樣。」他喜孜孜地說：「早上先磨一次，晚上睡覺之前再磨一次，就萬無一失啦。」他停頓了一下，又說：「不過，你現在不需要睡覺就是了……」
我實在難以計算時日，但從萊利的來訪次數算來，我猜我在這裡至少待了一個禮拜，也許更久。這段時間裡，我都沒闔過眼。他們給了我一張床，我動不動就躺著休息，但我真的睡不著。
我問萊利，為什麼我不需要睡覺，他只聳聳肩說：「死人是不睡覺的，沒這個必要。」
醫生第一次來替我磨牙的時候，我很緊張。一直以來，我都很討厭看牙醫，這次更是恐怖到一個不行。牙醫的電鑽聲音很大，牙齒碎片飛進我的喉嚨裡，還向上飛，掉到我的鼻子和眼睛裡。我的牙齒因為摩擦而熱了起來，牙齦好像著火一樣。我推開醫生好幾次，還對他鬼吼鬼叫，甚至氣呼呼地瞪著他。
「別咬人就好。」萊利警告我：「如果你咬傷他，把他變成你們的一員，你的下場就會跟必須處理掉的瘋狗一樣，沒得談。」
醫生抹了抹額頭上的汗水，我才發現他比我還緊張。他戴著厚厚的手套，但我在實驗室裡見識過那名女殭屍咬進銳擊的皮衣裡，手套可沒有辦法抵擋殭屍的攻擊。
之後，我就很克制，沒有跟剛剛一樣一直退縮，雖然我全身的細胞都想逃跑。
磨完牙後，醫生就跑了。我用舌頭在嘴裡舔啊舔的，牙齒卻刮傷了舌頭，我五官糾結了起來。
「我該事先警告你的。」萊利說：「不管你的牙齒磨得多平，它們還是比先前更銳利。最好的做法就是不要讓舌頭與牙齒互相接觸。」
「縮得倒龍易。」我口齒不清地說。
「嘿，第一次開口講得還不錯啊！」萊利一副欽佩的模樣。「多數的復活人都要花上好幾天才能講話。我猜你很有天分。」
「氣你的，份盪。」我咒罵道，他的臉很臭。
「我看你還是閉嘴好了。」他沒好氣地說。
我花了一點時間才適應這口新牙，日常講話的時候還是偶爾會口齒不清，但經過一個禮拜的「重生」或說「死亡」，不管這種狀態該怎麼稱呼啦，我已經能和死掉之前一樣清楚發言了。
「酷小Ｂ要出征，他現在要出征。」我跟著腦袋裡的旋律唱得走音：「但殭屍挖了他的心，他現在半活也不死。」
嘿，我也許已經死了，但人得開心一點，對吧？尤其是你再也沒有辦法抱頭痛哭的時候啊！
