S.T.E.P.

那天殺的黃皮豬總有一天會燒死自己。

如果你以為我擁護種族主義，你就大錯特錯。雖然我是個白人，但我從不支持三Ｋ黨或新納粹，我甚至沒投過票給共和黨。我在獄中跟不少黑人稱兄道弟，我想沒有種族主義者會這樣做吧？當然，如果有選擇的話我也不會跟他們廝混。在監獄裡不學懂圓滑一點，就很難活下去。

不過我既然已出來了，就不用看他人面色過活吧？

我的說法大概又會讓你誤會我歧視有色人種了。我真的不討厭那些移民，管他來自印度尼西亞、肯亞還是玻利維亞，只要他不干犯我，我就對他沒有意見。

可是隔壁那個中國人老是幹出一堆古怪擾人的麻煩事。狗娘養的。

因為我的家在入獄前沒了————都是艾琳那臭婊子害的————出獄後只好在下城區找間狹小殘破的公寓。我手上錢不多，州政府的就業服務中心安排我到一間公立中學當清潔工，薪水勉強能應付房租和三餐。這棟公寓高三層，每層只有兩個房間，我住在一樓一號室，那中國人住在二號室。

他是一個六十多歲的老頭，個頭不高——就是亞洲人那種常見的身高————滿臉皺紋、稍微駝背、稀疏的灰髮蓋著半禿的頭頂。他總是穿著灰色或深棕色的中式服裝，掛著一副窮酸相，操著一口彆扭的英語。每次我聽到他喊我「費雷先生」，都覺得他在愚弄我，把「費雷（Fredd）」唸成「死同性戀（Fag）」。媽的，他以為在監獄待過就等於被人操過屁眼嗎？

我是個很有度量的人，不會跟那中國豬斤斤計較，不過，他實在太不正常，如果他活在二百年前，一定被當成施行巫術的外國人，不是被問吊就是被燒死。他把妻子的骨灰罈放家裡我還可以接受——我初跟他見面時，他就熱情地招呼我進他的住所，指著架子上一個中式罈子說是他的老妻——可是，他老是在煮一些發出異味的食物，就漸漸令我抓狂。我不知道那些鬼東西能否稱為「食物」，但每天我下班回家，都會嗅到一陣陣酸臭的氣味。拜託，吃披薩或熱狗這些正常的食物很困難嗎？

比起煮食，他另一種「巫術儀式」更令我困擾。

就在我住進公寓第五天，我聞到一股跟平日不同的異味。

是焚燒木材的氣味。

當時我正在打瞌睡，一睜眼，就看到房間裡彌漫著灰色的煙霧。煙和氣味都是從窗縫傳來。

我以為發生火警，連衣服也沒穿，直接衝出公寓，跑到街上。結果卻讓我看到難以理解的一幕。

那個老頭在公寓旁的巷子，用一個紅色的鐵桶在燒某些紙張，鐵桶旁還有一個像花盆的盆子，上面插著幾根正在點燃的香。我知道中國人有焚香的習俗，但這幾根香也他媽的太巨型吧？每一根至少有一公分粗、五十公分長，盆子裡有五六根，散發出嗆鼻的氣味。在鐵桶的另一旁地上，有一個小盤子，盤上有幾個中式包子。那些包子大概本來是白色的，但飄揚的煙灰令它們滿布灰黑色的斑點。那老頭之後要把這些沾滿灰的東西吃下肚？

「Ａ先生，你在搞什麼？」我不客氣地嚷道。

「費雷先生，你好啊！」那老頭咧嘴而笑，露出啡黃色的牙齒。「我在拜祭，沒有阻礙你嘛？」

「這是中國的傳統嗎？」我邊說邊把迎面飄過來的灰燼撥開。

「對哪，每逢初一、十五，我都要拜土地公，這樣子才會家宅平安……」

我完全聽不懂他說的「土地公」或「家宅平安」是啥，大概是向某位中國的神明祈福之類。

「今天又不是一號或十五號，為什麼你要幹這個？」我問。

「不是一號或十五號，是初一十五，是農曆啊。」

對了，中國人好像會用陰曆的……咦，慢著，他這麼說——

「你意思是你每個月也會幹這個兩次？」

「是哪。」老頭點點頭，把手上的一疊紙丟進冒火的鐵桶中，再說：「基本上每個月兩次，不過在清明哪、中元哪、七月鬼門開之類就要多拜幾次……」

「你的煙燻到我家了。」我直接說出不滿的原因。我不懂得他說的那些名詞是什麼意思，但至少明白他說一個月「最少」幹兩次，我怎可以忍受？

老頭回頭望一下身後的窗戶，再轉頭露出笑容。

「費雷先生，真不好意思！你的房間之前一直沒人住，我會移遠一點了，真的很抱歉！費雷先生。」

老頭一邊向我道歉，一邊把「死同性戀」掛在嘴邊，他根本是有意嘲弄我吧？

「就算你移遠一點，一個不小心也會把整棟公寓燒掉。這種老舊的大樓用上很多木材，很容易起火。」我板起臉孔，指著那個紅色的鐵桶。有些燃燒中的紙片被風刮起，落在巷子的石子地上。

「費雷先生，你就別大驚小怪嘛，這麼多年來一直相安無事，不用擔心哪。」老頭依然笑咪咪的，滿不在乎的樣子。「看你緊張兮兮的，小時候因為玩火不小心灼傷了嗎？我就聽人家說過，童年經歷會影響一個人的判斷……」

老頭口若懸河，滔滔不絕地東拉西扯，裝作心理醫生分析我反對他焚香拜祭的理由。我默不作聲，任由老頭自說自話，轉身離開巷子回到自己的房間。老頭的口吻勾起我在監獄的不快回憶，那時候我每個禮拜都要跟那些不知所謂的心理醫生見面，做一堆白癡的實驗，像看到一灘墨水漬後說出聯想到的事物。那就是該死的墨水漬好不好？難道要我說「我從這片墨水漬看到撒旦」嗎？

我不是個易怒的傢伙，所以就算我對老頭——以及那些心理醫生——有多麼不滿，我也不會當面動口或動手。只有笨蛋才會衝動行事，例如一怒之下踢翻老頭的鐵桶，再賞他兩拳，然後被條子抓住，再丟進那所見鬼的監獄。我這輩子只有一次按捺不住衝動，就是對艾琳拳打腳踢的那一次。我之後相當後悔，當然我後悔的不是動手教訓那個忘恩負義的婊子，而是沒有冷靜地、用不會為自己添麻煩的方法去教訓她。

半個月後，老頭再一次在巷子焚香燒紙。縱使我把窗戶全關起來，煙灰還是從某個地方飄進室內。這公寓本來已稱不上「舒適」，蟑螂蝨子白蟻的巢穴不知凡幾，水龍頭流出來的是啡黃色的鐵鏽水，鐵路列車經過附近時還會撼動整棟房子。現在加上那老頭的可惡行徑，實在讓我受不了。我進進出出監獄這麼多年，也沒遇過這種惡劣的環境——跟這狗窩相比，州監獄幾乎可說是五星級飯店。

忍耐了一個多月，我終於物色到新的寓所。地點一樣在下城區，環境跟這公寓一樣糟，但我確認過鄰居之中沒有該死的中國老頭。我寧願與毒販和混混為伍，也不願意待在那個Ａ先生旁邊。金錢上是有點拮据，但我認為這是值得的。

因為之前預付了三個月租金給房東，所以我無法立即搬到新居。我試過跟房東說明，他對我搬走沒有意見，但一提到預付的租金，他就斬釘截鐵地說沒得退。

「你不懂合約精神嗎？合、約、精、神！你簽了字，就得履行合約的條款。按金我會依法律要求在十四天之內退給你，但如果你在住滿三個月之前搬走，別指望我會好心把租金餘額退回。」

新公寓的空房不少，所以我不用擔心兩個月後沒門路，而且看樣子租金也不會突然漲價；不過在未來四十多天我只好繼續當中國老頭的鄰居——換言之我至少要忍受那些酸臭味、煙燻灰塵、以及Ａ先生醜陋的嘴臉四十多天。

我本來以為我能忍下去，例如下班後和假日盡量離家到酒吧消遣，可是我沒想過我在離開前的這四十多天遇上老頭提過的某個情況。

就是在某些特別的中式節日要多做幾次儀式。

本來每隔兩星期才燒一次的香，變成每天燒一次，那不明所以的焚燒紙張儀式，也變成每三、四天進行。有一天我從窗戶瞥了幾眼，紅色鐵桶旁不單有滿布黑點的中式包子，竟然還有幾個酒瓶、一盤橘子和一隻完整的、已烤好的雞。老頭神色自若地把手上的紙逐一放進鐵桶裡燃燒，口中唸唸有詞，他讓我想起海地的巫師……more