內容試閱
我經常回想愛倫．柯榮的美。七歲的我不曾想過這種事，可是成人後我卻無法否認她的魅力，她的皮膚亮澤，如新雪般潔白無瑕，找不到一顆痣，看不到一條細紋，連眼周或嘴角都沒有。她一笑，皓齒令人豔羨。我們經常拿她的年齡開玩笑── 她以及我們大家。她在一八四七年來到我們家，就在我出生前幾週── 就在卡格倫小姐因健康問題而離開後，她說她雙手的關節炎讓她沒辦法照顧孩子。卡格倫小姐照顧過松利和瑪蒂妲，原以為可以再待個一年，讓媽能夠找到接替她的人，她提早離開的時間也真不湊巧，爸大多數時間在城堡裡，因為饑荒開始了，而媽挺個大肚子壓根不適合面試新人。愛倫就在這時出現了── 只靠口耳相傳，她聽說了雇傭的機會，就來到了我們的家門口，只拎著一個小袋子。她自稱十五歲，是孤兒，在前雇主家照顧孩子五年── 一男一女，分別是五歲和六歲── 不幸他們全家人都在上個月死於霍亂，前雇主的太太是助產士，愛倫說她協助過幾十位產婦分娩，她願意暫時以勞力換取住宿和微薄的薪水，至少等到我出生後，讓媽有時間復元，爸跟媽沒有別的人選，所以歡迎愛倫．柯榮進入我們家，而她立刻就變成了不可或缺的好幫手。
我在一八四七年十一月出生，生產並不順利。胎位不正，臍帶纏住了我的脖子；接生的人是我父親的表親，一位都柏林的優秀醫師，他相信我是死胎，因為我沒發出一點聲音，愛德華．亞歷山大．史托克表叔宣佈在我的藍色皮膚下聽不到心跳，可是愛倫一口咬定我沒死，把我從他手上搶過來，幫我吹氣，吹了差不多三分鐘，我才終於咳出聲，加入了生者的世界。媽跟爸訝異極了，愛德華表叔說簡直是奇蹟，媽後來告訴我她很確定我胎死腹中，因為我幾乎不動；已經生過兩個孩子的她有實際經驗可供參考，所以覺得很肯定。因此，她沒讓爸挑名字，一直到我開始呼吸，確證沒死，她才同意了亞伯拉罕這個名字（跟我爸一樣），這才把我抱進懷裡。
往後的年月裡，媽跟我說愛倫保姆那晚形容枯槁── 彷彿是她自己生產，而且耗盡了全身的力氣，我被穩穩當當放在我媽身邊之後，愛倫立刻回她的房間，將近兩天沒現身，讓爸很沮喪，他在門口哄了她好幾個小時，因為他需要人幫忙照顧孩子和媽，那兩天愛倫保姆成了隱形人，第三天她終於現身，隻字不提隱居不出的事，只是又回頭忙家務，爸如果找得到幫手，早開除她了。
我出生後的頭三天，健康每況愈下，爸很怕我活不過另一晚，我的呼吸短促，會被口水嗆到。我到現在還沒哭過，眼睛對周遭的刺激不起反應，我不肯吸奶、不肯進食。愛倫把我的小床搬進了她的房間，清醒的時刻都在照顧我，禁止別人來看我── 她說我需要休息，他們雖不情願，仍然聽從了。在我生出後第五天，約莫凌晨兩點，我的哭聲第一次響徹屋宇，連松利和瑪蒂妲都吵醒了，他們也跟著哭了起來。爸把媽攙扶到愛倫的門前，她打開了門，而襁褓中的我躺在她的懷裡，人人都知道危險期過了，我活下來了。媽說愛倫在那一刻老了好多，比在我出生後的模樣更憔悴，把我交給媽之後，愛倫．柯榮直接走下樓梯，走出了大門，沒入夜色，整整兩天沒回來。
等她終於回來，她又恢復了青春的模樣，臉頰紅潤，藍色眼睛炯炯有神，唇邊掛著笑容。這一次爸沒有責備她離開，因為她一走我的狀況就惡化了，而他知道她能夠像前兩次一樣幫助我，他把我的小床又搬進了她的臥室，愛倫鎖上了門，房間裡只有我們兩個。等她再開門，我的健康會改善，而她則一臉病容。這種模式在我剛出生的那幾年一再重複，重複了幾十次── 她會把我照顧到恢復健康，然後消失幾天，再回來時精力充沛，再次接手。她緊閉的房門後究竟發生了什麼事，她從未透露，爸跟媽也不問，可是她的眼睛卻說了出來── 她在健康最佳時眼珠是深藍色的，而在她離開前不久眼珠是淡灰色的。
我瞪著現在是灰色的眼珠，知道她沒多久就會離開。
「也許你應該留意你自己的健康，而不是忙著想像我眼睛的顏色。我的眼睛顏色會變是因為我穿的衣服，要是我穿紅色的，說不定會跟奈斯比先生在酒館裡泡了一晚一樣，變得火紅色的？」
「妳很快就要走了，對不對？」
瑪蒂妲一聽見精神就來了。「不要，保姆，妳不能走！妳答應要讓我幫妳畫像的！」
「可是妳已經畫過幾十張── 」
「妳答應了。」她使性子。
愛倫走過去，一指拂過她的臉頰。「我只去一天，最多兩天。我不是每次都會回來嗎？到時候我再讓妳幫我畫另一張像。我不在的時候，我需要妳照顧妳弟弟，幫妳母親的忙，她現在忙著照顧理查寶寶，妳覺得我不在的時候妳能管好這個家嗎？」
瑪蒂妲不甘不願地點頭。
「那就好，我最好下樓去準備晚餐了。」她又把冷冰冰的手放在我的額頭 。「要是你再不好，我就得把你的愛德華表叔叫來了。」
一聽見這話，我的胃就打結，可是我沒作聲。
我的發燒惡化了。那晚第九個小時，我的身體痛得要命，床單都被汗水浸濕了。媽坐在我身邊，腿上擺著一盆水，用濕布擦拭我額頭上的一層汗，我不知在何時抗拒她。我好冷，濕布感覺像冰塊，我兩手亂揮，趕走她，松利和爸進來，按住我，壓制住我的手腳。我的呻吟聲在整棟屋子裡迴盪，發自喉嚨的聲音比較像是受傷的動物，而不是兒童。
我聽見走廊那邊愛倫保姆的房間裡傳來理查寶寶的哭喊，媽叫瑪蒂妲過去看看。我記得她抗議，只是忘了她抗議什麼。她不想離開我，可是媽堅持。她被禁止把寶寶抱進我的房間，怕會感染了我的病。我想我們都知道這點很不合理── 我病了許多年，也沒傳染給家裡的人──但我們似乎都同意最好還是不要冒著害嬰兒感染的風險。
瑪蒂妲從我的房間衝出去，我聽見爸在咒罵愛倫保姆幾個小時前請假。他們依賴她，而此時此刻更是需要她，然而她卻走了，只有她自己知道理由。在我發高燒的心裡，瑪蒂妲給我看的畫像發出了光芒：幾十個模糊的女人融為一體，酷似愛倫保姆，但是不到一秒，就又碎裂，變回陌生人的畫像，年齡不一，相貌各異，全不相同，也全部相同。她們的眼睛從鉛筆素描的黑白色到唯有油彩能畫出的最鮮豔的藍，透過旋轉的黑暗面紗凝視我。我能聽見保姆的聲音，可是她的聲音好遙遠，彷彿是在港口那邊尖叫，而叫聲被霧吞沒。然後，她的臉孔近在咫尺，她飽滿的紅唇在動，卻沒發出聲音。一會兒，媽回來了，用冰冷的濕布把這一切都擦掉，我想把她揮開，可是我的胳臂不聽使喚。一切歸於漆黑，我覺得像墜入了井裡，上頭的世界消失，我被大地吞噬，我的背著火，高速衝入地獄。我聽見媽喊我的名字，可是我離家太遠了，我知道要是她知道我已經離家了，我會挨罵，所以我一聲不吭，只是閉上眼睛，等待著落入深淵的撞擊。我覺得活生生被推入自殺塚裡就是這種感覺。我等待著令人窒息的土壤，擺好姿勢等著死在它的一片污穢之下，成為蛆蟲的大餐。
「布拉姆！」
