大箱小箱落腳巴黎
我們能刪什麼呢？字典？法文筆記？不行！其餘兩本打算看四個半月的書？不行！一包ＣＤ？不行！ＣＤ隨身聽？不行！冬季衣物、秋季衣物、吃飯的傢伙、盥洗用具、熱水瓶、相機、五十卷底片、製圖用具、電池、鬧鐘、小檯燈、多孔插座、電湯匙……通通不能少，有的東西雖然法國買得到，但是價格會讓人心痛。比方說，巴黎電湯匙的價格就可以在台灣買到一個高級熱水瓶；電池更是貴得離譜，比高級手電筒更貴。你說我們能怎麼辦？能不在台灣買嗎？
經過一個半小時的討論後，我們頹喪地坐在地上，嘆了幾口氣，最後決定還是只能少帶幾套衣服，將資料儘可能印下重點，而不帶整本去；至於還是多出大約一個皮箱的東西，我們將它們分裝成好幾個背包，打算到時候以手提行李的方式闖關，只能這麼辦了。
***
實在太樂觀了，我們會以團體方式計重，但我並不指望其他人行李會低於容許重量上限。
果然，到了下午六點，十個人來了九個，行李排起來的長度已經遙遙領先隔壁三十個人旅行團那一列，大家開始覺悟，紛紛打開皮箱，看還有什麼能讓前來送行的家人帶回去的。
『小寅，你字典要借我喔，我不帶了！』、『莎莎，我帶吹風機，妳帶電湯匙，一起用，ＯＫ？』我們像是台北車站天橋上的小販在皮箱後面不斷地吆喝，犧牲相當慘烈，照調整後的情形看來，我們到巴黎後會五個人共用一本字典，六個人輪流穿七套襯衫，而十部ＣＤ隨身聽只會有一副喇叭。
不過稍後抵達的劉老師，以他頭等艙機位傲人的行李載重權限，輕易地化解這場可怕的危機。他告訴航空公司櫃檯人員說他必須拖運兩頭非洲大象，服務人員親切的點點頭，像電視上信用卡廣告那樣（劉先生，您的信用一向很好，我們馬上為您處理。）然後我們感激涕零地把沉甸甸的導覽手冊，一堆衣服牛仔褲和心愛的泰迪熊重新塞回皮箱，了無憾恨地重新整隊。
七點零五分，士恭終於緩緩地步入機場大廳，他從容不迫的樣子一度讓我們懷疑是我們九個人全記錯了飛機起飛時間。事實上當然沒有，我們的飛機早在四十分鐘前就已經滑入停機坪！我們提著隨身行李衝上二樓通關，過一段又一段的輸送帶，勉勉強強趕上飛機。
七點四十分，飛機起飛﹔暫時告別了，台灣。
如果你曾經在一九九八年九月底，坐上一架過境曼谷飛往巴黎的瑞士航空客機，在機上見到一個滿臉失望的台灣男孩，那就是我──原因出在，餐桌只是一片薄薄的塑膠板，真的是餐桌，真的只是餐桌。我記得一九九七年夏天，我搭乘一架和這次航線完全相同的瑞士航空班機，機上的餐桌實際上是一部闔上的筆記型電腦，打開後就可以使用它的觸摸式螢幕，旅客可以刷卡欣賞影片，或者選擇讓吃角子老虎遊戲伴你度過二十二個小時。
我選擇了後者。在那一趟數萬公里的旅程中，我雙眼所獲得的短暫休息機會是飛機在曼谷暫停加油的那一個小時，當然如果可能的話，我會很樂意把整台機器拆下來蹲在免稅店門口繼續下注的。飛機抵達巴黎的時候，我一共賺進了四百多元美金的旅費，不無小補。
然而這次，儘管我對整片板子摸了又摸，抱著一絲希望找尋某一個彈簧機關以開啟歡樂之門，但終究還是失望了，只能別無選擇地昏睡到巴黎。
我們在九月二十七日上午步出戴高樂第二機場，早晨的巴黎用異國的空氣和三部旅行車迎接我們，那是第四建築學院三位好心的教授開來的，他們親切地和我們一起把行李弄上車，然後直奔學校，讓我們一睹未來一學期的求學環境。
巴黎第四建築學院究竟長得什麼樣子呢？幾個月來每當我想到這個問題，腦中便會浮現歐美校園電影中陽光燦爛的場景，一座紅白相間的教學大樓，周圍是大片的草皮，草皮再出去分為都會型和郊區型兩種──都會型通常會有人行道，人行道外的柏油路會停著那個愛欺負女主角的啦啦隊隊長她男朋友的敞篷法拉利；而郊區型則會有小廣場或小斜坡外加噴泉，也就是男主角經常被剛下課的女朋友擁吻或打耳光的地方。由於這類的刻板印象，使我一直以為我會在那樣的地方度過我的大五時光，幸運的話，還包括擁吻的部分。
因此當勒度教授把車停下來的時候，我以為他只是要跟教堂裡的牧師借個廁所，然後會帶我們去『真正的』巴黎第四建築學院。
不過事實上，這裡就是巴黎第四建築學院。一望而知原本是一座教堂或者修道院什麼的，外觀有許多尖拱門窗，前面是一塊空地。由於某種不知名的原因，這塊空地抗拒由路口一直延伸過來的水泥地，而以一大片礫石舖面填滿，我不了解它獨特的意義，但在後來的日子裡，我看到無數重型機車在那上頭打滑、倒下，因此我猜它的名稱應該叫『機車墳場』或『騎士墓園』。
我們沒有進到學校裡，只在空地上停留了一下下，拍了張合照，然後就匆匆地……
more
