內容試閱
住在天堂威尼斯
『我到威尼斯時，發覺我的夢已經變成我的地址了。』──普魯斯特（Marcel roust）
居遊，是最好的答案
千禧年前，美國《國家地理旅遊雜誌》(National Geographic Traveler）開了一份『一生必遊的五十個地方』名單，威尼斯赫然在列。對很多人來講，威尼斯就像個夢，幸好不是個遙不可及的幻夢，而是個只要用點心思、說不定就可以實現的美夢。
然而另一方面，威尼斯卻也因物價高昂、威尼斯商人對待遊客不很親切而惡名昭彰，讓乘興而去的遊客，敗興而歸，大嘆水都之行簡直是一場夢魘。
我曾不只一次讀到其他旅遊者對威尼斯的各種負面觀感，其中又以旅館房價居高不下，最讓一般旅人大喊吃不消。好比小小一間旅館雙人房，日租就要新台幣六、七千元，這還只是兩、三星的小旅館而己。有點歷史、設備較高級的四星乃至頂級五星飯店，普通雙人房一天房價高達三百多歐元（新台幣一萬三千元以上）是常事，升斗小民如我可負擔不起。
我不敢自稱旅遊達人，不過根據我多次造訪水都的經驗，只要你曉得如何避開那些敲竹槓的藝品店和餐廳，同時找到一個不怎麼昂貴卻很舒適的好住處，到威尼斯一遊，其實荷包並不見得會『大出血』。
居遊，可能是最好的答案。乾脆租一間公寓，暫時當當水都居民吧。
我頭兩次赴威尼斯，雖然一待就是兩個星期，但因公務在身，為方便就近採訪影展，住的都是麗都島上的旅館。離開職場那一年，秋天單獨到義大利自助旅行，在水都晃蕩了六、七天，因為並不知道有居遊這等好事，依舊下榻小旅店，一個小房間，看不到風景，塞張床外加衣櫃和小書桌，差不多也就滿了，這樣就要新台幣三、四千塊。
我的夢，也成了我的住址
婚後和約柏頭一回結伴遊水都，只待了四天，那一次住B&B，也就是民宿。女主人珊德拉那會兒才剛把自家多餘的房間改裝成客房，開始經營起民宿不久，我是她第一位華人房客。珊德拉身材嬌小，笑容甜美卻有點靦腆，這使得她早已一頭銀髮的她，一點也顯不出年紀。她是個熱情開朗的主人，每天一早起床，替我們做豐盛的早餐，對旅人各種奇奇怪怪的疑惑，更是有問必答。在她這位『在地人』的款待和引導下，我們著實度過一段短雖短卻難忘的愉快假期。
再去威尼斯，我們卻未再度『投靠』珊德拉，因為珊德拉固然和藹可親，又熱心助人，可是下榻在民宿，多少仍有幾分『寄人籬下』的感覺，難免覺得有點拘束。更重要的是，B&B雖供應早餐，給你一間舒服的套房，但房東通常並不把廚房也租給你。而我一直有個心願，就是在威尼斯擁有自己的廚房，這樣我便可以到我的美食麥加──里亞托市場，買來各式各樣新鮮的材料，從事味覺實驗。
於是，在水都租賃一間有客廳、臥房和廚浴的公寓，居遊一段時間，成了我們再訪威尼斯的唯一選擇。
在那以前，我和約柏已分別在西南法、托斯卡尼和普羅旺斯居遊過多次，住過熱鬧的城市，待過僻靜的鄉間，深感這是最符合我們性情的旅遊方式。我們不愛行色匆匆、走馬觀花，偏好留在一個定點，以那裡為家居基地，有時駕駛租來的汽車或搭乘公共交通工具，出外欣賞大自然風光，或到大城小村逛逛，慢慢走、慢慢看。有時，我們哪兒也不去，就在居遊地附近散散步，上街買菜，到巷口喝咖啡，在『家』看看書，作作飯，體會一下在異地過尋常日子的滋味。我在以前的文章中寫過，這就好像在借來的地方，過一小段借來的人生，不必天長地久，只要短短幾天，也就心滿意足了。
