吃． 東． 西

【寫在前面】

當我寫到飢餓時，我寫的其實是愛以及對愛的渴求，還有溫暖以及對溫暖的熱愛與渴求…
──M.F.K.費雪（M.F.K. Fisher）

算一算，我開始寫作飲食題材到現在也有十三、四年了。在這段不長不短的日子裡，有件心事始終沒對人說，那就是，我儘管對好吃的東西抱有某種類似信仰的狂熱，可是有時在聽了一些不幸的遭遇，看了報紙電視的新聞後，也禁不住會質問自己：『這世界還有天災人禍，還有戰爭與不公不義，你為什麼不寫這些大事，而要寫飲食小道呢？』

每逢如此自我懷疑的時刻，我就會去重讀已故美國飲食文學大家M.F.K.費雪的著作，尤其是她為《老饕自述》（The Gastronomical Me）一書撰寫的自序，這篇文章總能給我重新提筆的力量和信心，費雪在文中寫道：

『有人問我，你為什麼寫食物和吃喝之事？你為什麼不跟別人一樣，寫寫為權力和安全感而奮鬥，寫寫愛呢？……最簡單的回答是，就跟其他大多數人一樣，我會飢餓。不過除此之外還有別的，在我看來，我們對食物、安全感和愛這三項基本需求，是如此混雜交錯、緊密結合，以致我們一想到其中之一，就一定會想起另外兩項。是以，當我寫到飢餓時，我寫的其實是愛與對愛的渴求，還有溫暖以及對溫暖的熱愛與渴求…當我們掰開一塊麵包，飲下一口酒時，產生交流作用的，不單只有我們的身體而己。當有人問我，你為什麼寫飢餓而不寫戰爭與愛情時，這就是我的回答。』

這段文字在某種程度上說明了我對飲食寫作的信念。我有自知之明，深知自己難望費雪之項背，不過寫不過前輩或同儕並不構成完全不寫的理由，於是就在自我懷疑與重拾信心之間，我陸陸續續倒也寫出幾本食書。近年來雖因客居歐洲，較常寫遊記，然而讀過的朋友都知道，飲食在我的旅遊書中仍佔了很重要的篇幅。

這本《吃．東．西》是這五年來頭一本專注寫飲食的文集，談的大抵上是我從小到大、自東方到西方，每天都在吃東西的事情，有些文章在寫食物的身世、烹飪的心得與食的樂趣，還有些講到和飲食相關的人事，特別是我的親人與記憶中的往事。換句話說，我又何嘗不是試著在書寫人生的三大需求：食物、愛與安全感？

書中有一大半文字曾刊登於《中國時報》人間副刊的『三少四壯』專欄，還有一部分曾刊於《國語日報》『啖世界』專欄與其他報刊。若干文章篇幅較見報時長了一點，那是因為我運用作者的『特權』，把當初因專欄字數限制而刪除的段落補了回去，此外，我也儘量修正了錯別字與資料的錯誤。然而，疏漏之處在所難免，若有無心之過，尚祈見諒。

我始終相信，活著就要好好『吃東西』，在景氣蕭條、人心惶惶的時代，尤其需要好好地吃。且讓我再引費雪女士在拙譯《如何煮狼》中的一句話與讀者分享──『既然我們非得吃才能活，索性就吃得優雅，吃得津津有味』，善哉斯言，祈願此刻翻開這本書的你，能活得開心，吃得優雅，更希望本書可以讓你讀得津津有味。