內容試閱
鴨的回憶
晴朗的午後，不知怎的，突然想念起一樣既屬於他鄉卻又依稀熟悉的味道，於是搭著電車，叮叮噹噹來到鹿特丹西區，這裡有家法國食品店，我每隔一陣子總會上門光顧，買些別處沒有的食材。
這一天，勾起饞癮的是來自法國西南部的油燜鴨肫和煙燻鴨胸肉，這兩樣都是現成的熟食，不必再加熱烹調，只要拌上兩、三種生菜、水煮嫩四季豆和核桃仁，淋上油醋芥末醬汁，就是一大盤色彩繽紛、份量十足的西南法風味什錦沙拉。
油潤卻有嚼勁的鴨肫和帶著燻香的嫩鴨肉一入口，旅途中的種種回憶，便栩栩如生地回到眼前。幾年前，我和丈夫兩度在西南法鄉下租了小屋居遊兼度假，就是在那裡首度嘗到油燜鴨肫，學會做這道沙拉。
油燜鴨肫是法國鄉土名菜油燜鴨（confit de carnard）的副產品，所謂油燜，就是用鴨油燜煮大塊的鹽醃鴨肉和整副的肫肝，文火燉熟燜爛了以後，連料帶油一股腦兒裝進陶盅裡，封存起來。在尚無罐頭亦無冰箱的時代，這個作法讓農民一年四季都可以吃上兩口肉，打打牙祭。
我本來就愛吃鴨肫，頭一回吃到西南法的油燜鴨肫，更深深愛上了那鹹中帶甘、越嚼越香的滋味，我嚼著嚼著，腦海中某個塵封的抽屜似乎被開啟了，原來這油燜鴨肫的味道，挺像我少女時代常吃的鹽水鴨肫。
當時我們家住在台北東門一帶，我每天放學後嘴饞，常到一家小店買個鴨肫，當零嘴吃，一吃就是好幾年，直到小店因為店主移民出國而歇業。這會兒一算，才驚覺人生匆匆，我竟然有二十多年沒再嚐到那滋味了。
從鹽水鴨肫又聯想到幾樣我很愛吃的鴨肉菜餚，好比鹽水鴨、樟茶鴨和近年在台灣被媒體炒作得火紅的北京烤鴨。小時候的我有點挑嘴，不愛吃雞，就喜歡吃鴨肉，母親曾開玩笑說，她這個女兒上輩子一定跟鴨子有仇，不然怎麼那麼愛吃鴨，一聽說爸爸要去台北伯伯家打牌，準會請求爸爸去伯伯家附近的鹽水鴨店買個半隻帶回新北投；全家一起上館子吃川菜，鐵定要求點樟茶鴨；而到『真北平』、『同慶樓』和『天廚』等北方館子時，更一副樂滋滋的模樣，因為今兒個可以痛痛快快大啖烤鴨啦。
媽媽提了這麼多餐館，偏偏就沒提到西門町的老店『鴨肉扁』，我好愛吃那裡的切仔米粉和白切『鴨』肉呢，還記得那兒的米粉，湯面汪著油，卻香而不膩，『鴨』肉也很嫩，一點都不老不柴，可惜爸媽很少帶我去，一來是因為出身江蘇的爸爸吃不慣那股油蔥味，二來是因為當時的『鴨肉扁』用餐環境有點邋遢，媽媽嫌不夠衛生，怕孩子胃腸弱，吃多了拉肚子。
這會兒再一想，媽媽沒提『鴨肉扁』，或許不是忘了，而是因為店家的名字裡雖有『鴨』字，賣的卻不是鴨肉，而是鵝肉。有關這一點，我知道的很晚，晚到自己都已經開始寫作，忝為所謂的食物作家以後，跟人聊起，才發覺多年來的錯誤，好不慚愧。怪不得我小的時候就老在納悶，那兒的鴨子怎麼會一隻隻都那麼龐大哩。
在低地國港都的一隅，我吃著來自法國的鴨肫和鴨肉，想起這些或甜美或可笑的瑣碎往事，突然覺得，人有味覺能品嚐酸甜苦辣，有往事能回味，真是件幸福的事。味覺帶給人的，不僅僅是感官的享樂而己，它還可以是通往過去、開啟記憶大門的鑰匙。回憶點點滴滴，如音符一般，組成了生命這首樂曲的基調，讓人在緬懷往事的同時，還有力量把握現在，有勇氣面對未來。
至於在這個清風徐徐的週末下午，儼然驅策著我專程上街購物解饞的，到底是西南法還是台北的回憶呢？答案或許無關緊要，重要的是，我擁有這些記憶，並因而真真切切地感到，活著，真好。
