內容試閱
不只是買菜而己
英國飲食文學名家伊麗莎白.大衛(Elizabeth David)在她的著作《法國地方美食》(French Provincial Cooking)中提到:『普羅旺斯是我一直會回去的地方,下星期也好,明年也好,隨便哪一天,只要能搭上火車就去。』這番話我真是再同意也不過──尤其是在聽租居的房東太太推薦,造訪了阿爾(Arles)的市集以後。
我們抵達普羅旺斯的頭一天,拿到度假屋的鑰匙以後,向嫁來本地的荷蘭裔房東太太請教,附近有什麼有趣的地方非去不可。她偏著頭想了一下,列出好幾個must,最後一個(她還強調,並不是最不重要的一個)就是古城阿爾。
『而且最好是週六去,退而求其次,週三去也行。為什麼呢?』她頓了一下,賣個關子,『因為阿爾每週六有傳統的露天大市集,週三也有,規模較小。阿爾的市集在普羅旺斯是赫赫有名的,到普羅旺斯沒逛市集,等於沒來過普羅旺斯,同樣的,沒逛過阿爾的露天市集,等於沒到過阿爾!』
房東太太的話聽來有些大言不慚,可是親身一遊後,我卻覺得她說得毫不誇張。阿爾的確是個美麗又饒富風味的老城,有巍峨且保存完好的古羅馬競技場、古劇場遺址、中世紀教堂和修道院迴廊,還有梵谷當年在這兒割耳後住進去的那所醫院,凡此種種都吸引各國觀光客絡繹前來,以致每到夏季,半個城都被遊客佔領。
阿爾各個景點都很值得一看,但是如果只顧著逛名勝,看古蹟,而未能抽出至少一兩個鐘頭,到離旅遊諮詢處很近的露天市集走一走,那你真的只看到觀光層面的阿爾和歷史文化的硬體,卻未能親眼目睹文化是怎樣落實到庶民生活中,如何透過傳統市集的眾生相和色彩繽紛的貨品,活生生出現在你的眼前、在你伸手可及之處。
在阿爾的露天市集,你嗅得到普羅旺斯,摸得到普羅旺斯,甚至可以把普羅旺斯吞到肚子裡去──我指的當然是哪天看了讓人流口水的食物,像現切的香腸火腿,鮮紅的番茄,豔紫的茄子,翠綠的節瓜、菜豆,各種口味的醃漬橄欖,還有熱騰騰一大鍋的煮蝸牛、烤雞……真的多得無法勝數。
阿爾的週六市集沿著老城區南緣的兩條林蔭大道向東西兩側展開,到了競技場大道(Boulevard d. Lices)東側盡頭向北拐,夾道的攤位又佔領了一小截的康柏大道(Boulevard E. Combes),這才告終止。從市集的一頭到另一頭,距離有一公里以上,就算走馬看花,也得花上好一陣子,才能把整個市集都走完。
我們上午十點不到,就來到阿爾,因為法國的露天市集一般都只營業到中午,去太晚,新鮮的好貨色都被識貨的當地居民搶購一空,我們這些觀光客別說買了,有趣的、好吃好玩的東西,連看也看不到。
約柏把車子在立體停車場的頂層停好,我們就從停車場前方的攤位逛起,這裡差不多是市集的中途點。我們朝東走,一攤一攤慢慢地逛,這個市集不光是賣菜而己,還有各式各樣的衣服啦,五金用品啦,當然少不了最富普羅旺斯地方特色的桌布、窗簾料、陶器,我還看到一攤擺滿了五顏六色的木底網籃,好看極了,原來是收存食品的防蠅容器。
普羅旺斯夏季氣候炎熱,常見有三十度以上的高溫,可是我們一路行來,絲毫不覺暑氣逼人,抬頭一看,原來參天的梧桐樹阻擋了太陽的雄威。透過樹葉漏下來的陽光,射在戴著墨鏡的臉上、裸露的手臂上,暖烘烘的,卻不熾熱。
我環顧四周,川流不息的人潮中,有不少人跟我們一樣,只是好奇的遊客,不特定要買什麼,僅僅想參與一下當地人的生活;市集上還有更多的人,一看即知是本地民眾。沒帶相機而自備菜籃,並不是他們唯一的特色,光看他們專注挑選菜色,不時還和攤販閒話家常,順便交換意見,討論這魚或茄子怎麼燒比較好吃,就知道這些準是阿爾老鄉,或至少是附近鄉鎮的居民。
市集這麼長,約柏和我協議,兩人先大致瀏覽一遍貨色,想一想要買什麼,等差不多快逛完了,到路邊咖啡館休息片刻,喘口氣,再開始『血拼』。否則一路走一路拍照,還要提東西(嗯,多半會是他提),太不方便了。我信誓旦旦,絕對會等到最後一刻才下手,可是走沒幾步,就看到專責調理過的tellines的攤位,這是阿爾南邊的海濱盛產的蚌類,很像海瓜子,就是個頭小了點。我一向愛吃各種貝類,tellines據說肉質嫩且細,我風聞已久,早就想嚐嚐看。
什麼誓言呀,立刻被我拋到腦後。『我如果沒吃到tellines就回荷蘭,就太可惜啦,這個非買不可。』為了表明決心,我加強語氣說:『只買一點點,我自己提,等一下分你吃。』結果,我真的只買了比便當盒略小的一盒,卻不輕,近半公斤,沒辦法,殼重。
一買就停不住手了,阿爾名產阿爾火腿看來很好吃,無花果應該很甜,鄉村麵包外皮香脆,配上鄰攤的普羅旺斯特產tapanade(黑橄欖醬)想必絕妙,栗子葉包的山羊乳酪一看就知道是純手工製作的,一定特別油潤柔滑。於是這裡買一點,那裡買一點,待會兒野餐去。我觀察過了,競技場大道的北側有一大片綠地,叫『夏園』(Jardin d’Eté),那兒有花木扶疏,還有綠蔭遮陽,正是野餐休憩的好地方。
野餐完了,走兩步路到競技場大道和克里蒙梭大道(Boulevard G. Clémeanceau)交接處,那兒有好幾間咖啡館,可以坐下來悠閒地喝杯濃咖啡,看晚來的顧客把握時光作最後採買。雖說已是中午,時刻不早,可是不論買東西或賣東西的人,似乎都不急,依然好整以暇地進行交易,照例還要聊一下,聊什麼呢?隔得太遠了,實在聽不到。
我從一小段距離外,觀看著市井百態,希望能把眼前的顏色、氣味和聲音,都刻印在腦海中。風輕輕地拂過梧桐樹梢,我啜飲著今天第一杯清涼的粉紅葡萄酒,彷彿體會到,對於普羅旺斯人來講,上市場這件事並不是買菜而己,而是社區生活的一部分,市場實在是維繫普羅旺斯社群和傳統文化的膠合體啊。