浮生‧半日‧里斯本

浮生、半日、里斯本

倘若到歐洲旅遊，最主要的目的在於收集景點，名勝古蹟多多益善，通通得到此一遊，拍照留念，那麼里斯本可能並不是最理想的城市。像羅馬許願池、巴黎鐵塔、威尼斯嘆息橋或巴塞隆納聖家堂那樣，上臉書、微博、Instagram等社群網站打卡或自拍，不必多費唇舌便足以引人豔羨的知名地標，里斯本幾乎找不到。
又或者你覺得，好不容易來到歐洲，怎麼能夠不大肆血拼，多買幾個名牌皮包，多逛逛百貨公司和時尚服裝店？抱歉了，巴黎、米蘭或倫敦，應該是比里斯本更好的選擇。
坦白講，里斯本雖然不乏堂皇華麗的歷史建築，那種許多舉世皆知的超級景點卻不很多，然而只要肯花一點時間用腳去丈量這座城市，願意多用一點心來了解此城的身世，哪怕只有一天乃至半日，可能就會發覺，如此東張西望，悠然徐行，一路所見所聞就算是浮光掠影，也存有乍看並不出奇卻教人玩味的細節，林林總總常在不經意間出現，莫名地感動了你，說不定事隔多年以後某個時刻，因著某個契機，會不期然發現，那一瞬的光影和當時的感觸竟奇妙地還留在心底。
好比說，晚春的午後，我們在阿爾法馬（Alfama）迂迴曲折、高低起伏的巷弄之間繞來繞去，似乎是迷路了，突然一個轉彎，眼前豁然開朗，咫尺之外有座平台，那是一片鋪著黑白兩色石板的廣場，居高臨下，俯視著舊城區櫛比鱗次的紅瓦屋頂，而就在約莫兩百公尺的前方，特茹河（RioTejo）波光粼粼，閃爍著金色的光澤。我三步併作兩步，奔到廣場上，指著那寬廣如一灣海水的河面，對約柏說：「瞧，那就是『麥稈之海』（Mar da palha）。」（見於約翰．柏格（John Berger）的《我們在此相遇》。）
也可能是一個初夏的上午，我們又來到離租屋不遠的小咖啡店。這家小店門面絲毫不起眼，連個明顯的招牌也沒有，而且真的很小，不比只能停一輛車的車庫大多少，除了吧台和三把高腳椅，就只能容納三張小桌子，然而它有用新鮮的豆子淬煮的咖啡和外皮酥脆的蛋塔，還有一杯只要一歐元的啤酒與一吃便知是自家烹製的炸鱈魚薯泥球，我們這幾天以來，幾乎天天早上都要來喝一杯濃咖啡，有時在小店傍晚打烊前，也會過來，坐在吧台邊，喝一小杯生啤酒，倘若鱈魚球還有剩，那就順便也來一顆。
每逢這時，就很慶幸里斯本這全葡萄牙最富庶的城市，對房租漲幅仍實施若干限制，不讓房東對現有房客任意哄抬房租，這使得開業多年的小店主還能夠繼續在繁華的鬧區經營各種小生意，讓里斯本並未成為街頭只見流行時裝和連鎖商店、快餐館的無趣大都市。
我也依然記得有一個早秋的傍晚，我們參觀完瑪麗亞一世女王埋骨的星辰大教堂（Basilíca da Estrela）後，看天色猶然明亮，清風習習，遂信步越過廣場，走進對面的星辰公園（Jardim da Estrela），在鋪滿細砂的遊樂場邊上，看孩子們溜滑梯、盪鞦韆，瞧三五鴨子在池塘中划水，末了坐在長椅上歇歇腿。
我看見一雙少婦，打扮時尚，推著娃娃車並肩自右方行來。碎石路有點顛簸，她們想來得費點勁才推得動車中看似兩、三歲的幼兒，兩人卻一副輕鬆的模樣，笑語盈盈，說不定人家天天都來這裡散步，早就習慣了。
少婦走過以後，左邊來了應該是剛放學的三、五少年，側揹著雙肩背包，邊走邊打打鬧鬧，想要引起另一側兩個清秀長髮少女的注意。
喧譁聲漸去漸遠，過了沒多久，有位白髮蒼蒼的老先生，一手拄著枴杖，另一手挽著同樣一頭銀絲的老太太，不慌不忙地打我們面前經過，兩人並沒有交談，多年建立的信任和默契卻迴盪在溫暖的空氣中。
我和約柏在這綠蔭環繞的公園裡，就這樣無所事事地坐著，看人，也被好奇的小孩看，才不過半個多小時，便得以窺見里斯本日常生活的吉光片羽，而那不也正是此城的浮生樣貌？

第一次居遊里斯本

頭一回到葡萄牙，行程並不很長，僅僅半個月，一頭一尾都在里斯本，一共待七天七夜，但最後一晚只是便於次晨上午趕飛機。
老實說，出發前，對里斯本的印象多半來自電影和音樂，連旅遊指南都是決定行程後，才上「亞馬遜」訂了一本。由是，對於葡萄牙的首都並無定見，除了想搭一搭古老的電車，逛一逛溫德斯的電影《里斯本的故事》主要場景阿爾法馬外，我僅有的堅持是，不要住旅館飯店，而要租住民宅，小小居遊一番。我始終不甘於只當個走馬看花的觀光客，總希望能淺嘗在異鄉生活的滋味，於是就藉著「居遊」──既居也遊、半居半遊，來假裝自己是當地人，而且是不必上班上學、休假中的「偽居民」。
於是我翻開旅遊指南，查找資訊，裡頭有豐富的情報，景點、食宿、交通、歷史背景、旅遊葡文片語，樣樣不缺，算得上琳瑯滿目，可惜沒有哪一章節告訴我，如果從居遊者的角度看來，這偌大的城市哪一區最能符合需求。
轉而上網搜尋，中文和英文的旅遊網站和部落客貼文，多得讓人眼花撩亂，五花八門的旅遊心得和攻略，更教我不知從何著手。
也罷，就相信直覺吧。我點進網上的里斯本地圖，左瞧右看，反覆思量，最終決定以歷史為本，選擇兩千七百年前便已有腓尼基人居住的古老區域，也就是城堡區（Bairro do Castelo）周遭一帶。我決定以此為家園基地，開始在里斯本居遊。