內容試閱
城堡底下的老屋
第一間居遊租屋坐落在半山腰，背靠聖喬治堡（Castelo de S. Jorge），在三層樓老宅的二樓。由於房屋沿坡而建，地勢高於路面，視野頗佳，自客廳窗口看出去，近處有一排排應也有百年歷史的住宅樓房，紅瓦屋頂錯落有致，接著是地勢相對平坦的下城區（Bairro da Baixa），稍遠一點就是特茹河和橫跨大河的「4月25日大橋」，這座懸索吊橋看來有點像舊金山的金門大橋，上層行車，下層為鐵軌。客廳的龕式窗台上鋪了白色軟墊，看以隨意地扔了兩只粉彩色靠枕，我喜歡倚坐在那裡讀小說，不時抬起眼，眺望大河和大橋。
房子雖老，但我們住進去時，內部才整個翻修過，相當現代化。簇新的開放式廚房以黑白兩色為主調，簡約大方，平面電磁爐、烤箱、洗碗機和膠囊咖啡機等，該具備的都不缺。有了這樣好看又中用的廚房，接下來的幾天，我樂得享有外食或自炊的選擇權，興致來了就搭城堡電梯（Elevador Castelo*）「下山」，到商業區採買食材，簡單地做了三、四頓飯。
從公寓向左轉，沿著蜿蜒的馬路緩步上坡，十二、三分鐘就可以走到城堡，這裡是里斯本的熱門景點，旺季時遊人如織，向晚時分尤其絡繹於途，都是來欣賞日落美景的。我們住得近，加上窗口就看得見夕陽餘暉，犯不著黃昏時刻來湊熱鬧，於是早上在公寓裡吃了自己做的吐司夾蛋和火腿，喝了牛奶咖啡，不到九點鐘就散步到城堡，大門一開，便買了門票進去參觀，這時團客尚未到達，整座城池沒有多少遊人。
聖喬治堡坐落的這座山頭，在公元前二世紀便建有堡壘，最早的防禦工事則是摩爾人在十一世紀修築。十三世紀里斯本成為葡萄牙首都後，城堡一度是皇宮，十六世紀初國王在河邊蓋了新皇宮，聖喬治堡失去重要地位，兩百多年後的大地震更對城堡造成嚴重破壞，其現有樣貌其實是近代修復的成果。這裡最吸引人的並不是建築物本身，而是周遭的風景，這裡是里斯本的制高點，沿著城堞晃悠一圈，里斯本城市風光盡收眼底。
十點多，人潮來了，城堡幽靜古老的氛圍就淡了，我們索性掉頭折返公寓，卻過門不入，往馬路的另一頭走去。這條路沿著城堡左側和後方而闢，在地圖上像個半圓形，我們順著時針方向，在城堡底下繞著圈子散步，走著走著，遊客越來越少，我們已離開城堡區的範圍，來到穆拉里亞（Mouraria）。
這裡亦是老區，十三世紀信仰基督教的國王阿方索一世「光復」里斯本後，摩爾人被迫遷居此地，Mouraria的意思其實就是「摩爾人的地區」。有好長一段時間，此地形同「隔都」（ghetto），信奉伊斯蘭教的摩爾人只能在這裡活動。
十八世紀大地震時，除了阿爾法馬外，整座城市就只有穆拉里亞也未受太大衝擊，此區因而也保留較多的中世紀風情，只是穆拉里亞觀光不若前者發達，街景因此較殘破，屋宇保存狀況不是那麼好，處處可見剝落的磁磚、斑駁的牆面、五顏六色的塗鴉。弔詭的是，這般破落的景象反倒賜予其生活氣味與滄桑的風情，在這裡，我似乎見到里斯本更真實的一面。
我們站在好幾條馬路交會的路口遊目四顧，看不見觀光藝品店，倒是有肉舖、藥房和沒有招牌的街坊小咖啡店，有兩、三家餐館和商店掛著中文招牌，甚至還有華人髮廊。我們一路走來，也不時與包著頭巾的穆斯林、黑膚的非裔男女或褐膚的南亞面孔擦肩而過，凡此種種，都讓此處呈現多元種族文化的面貌。
這會兒，我們需要作個抉擇，是要沿著電車軌道路面往下，還是往上走一段回頭路，再繞到城堡的右側？下坡可至Praça Martim Moniz，這座大廣場以十二世紀圍攻里斯本行動的貴族烈士為名，是28號電車的起站，如今也是華人口中的「唐人街」，據說每天有七千名以上的華人在此地生活和工作。在里斯本居遊時，萬一想念起中式口味，想要自己下廚炒一個青菜或拌碗乾麵，來這兒準沒錯，一出地鐵就有好幾家中國超市和中國小商品批發店。
然而此刻我無意於採買中式食品，於是轉身，沿著電車道一路向上。中文招牌慢慢地不見了，白人臉孔變多了，恩寵區（Bairro da Graça）到了。這裡景點不多，但因為恩寵修道院前有座居高臨下的觀景台（Miradouro），視野雖沒有城堡那麼壯觀，好處是不收門票，樹蔭下還有露天咖啡座，讓人可以看風景、喝咖啡、聊是非，所以也吸收了部分觀光人潮。
我們走了一早上，腳有點痠了，卻不打算上觀景台歇歇腿、喝喝咖啡。繼續往前走吧，再一會兒就是城外聖文生修道院和教堂（Mosteiro de São Vicente de Fora），那一帶有小咖啡館和糕餅店，顧客中除了像我們這樣的過路遊客以外，本地人更多，在我看來，它們可比主要招待觀光客的露天咖啡座更具有地方風味，要喝東西，到那兒再喝好了，還可以順便吃兩、三塊點心，好比鱈魚薯泥餅和油炸咖哩餃，就是一頓簡單的午餐。再說，倘若碰上週二或週六，教堂後方就是露天跳蚤市場（Feira da Ladra），雖然有不少攤位賣的不是別處也有的土產紀念品，就是依我看簡直是雜碎的玩意，但面積不小的市場中也仍有攤位在販售真正的手工藝品、二手衣和頗有些年代的老東西，熱愛在二手市場淘寶的，不妨去逛逛。
倘若不想逛跳蚤市場，那就隨便選一條下坡路，從這裡一直到河岸就是阿爾法馬，去逛逛這里斯本最古老的區域。此區地形高低起伏，處處可見階梯街巷，加以巷弄狹窄又曲折，路不熟的遊客可能走著走著就闖進長年不見天光的死胡同。
即使如此，也請試著別看地圖（看了搞不好也無濟於事），且放任自己漫無目的地在迷宮般的巷子裡鑽進鑽出，嘗一嘗迷路的滋味，因為在阿爾法馬迷路，算得上遊客來到里斯本的「必選學分」，上完這門課，也許能學會隨遇而安之道，就放輕鬆吧。反正街道分布再怎麼錯綜複雜，到頭來總能找到活路，索性慢慢走，晃晃悠悠，看看牆上的彩繪磁磚、小空地裡一棵孤零零的柳橙樹、人家窗口晾曬的各色衣衫，累了就走進狹小的雜貨店，跟看店的老人家買一瓶礦泉水，然後坐在店門對面的長椅上，喝著水，看打你跟前經過的街坊們彼此打招呼並寒暄幾句，待休息夠了，再任意選一條巷子，繼續漫步在阿爾法馬，或許走沒多久便發覺，大馬路赫然在眼前，那表示原本設定的目的地主教座堂（Sé de Lisboa）已在不遠處。說不定就在這一剎那間，你會跟我一樣，聯想到陸游早已膾炙人口的那兩句詩──「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。
