內容試閱
我們的家
她拗不過他的邀請,在他離開本地之後,搬進了他的家。
那是一種很奇特的感覺,和他非親非故,卻長驅直入他的內裡。雖然牆上有著打過蚊子的血斑,雖然廚具上染了一層灰,他卻還算是個愛乾淨的男人。打開衣櫥,襯衫和領帶一字排開,整齊清潔;浴室裡,同一品牌的洗髮精、沐浴乳立正站好,看得出他的忠誠。
她睡在他的床舖上,做著跟他有關的夢。她夢見,他其實並沒有離開,拿著鑰匙走進門來,換下西裝,換上睡袍,坐上床舖,睡在她身旁。
她醒了過來,對於這樣的夢感到不可思議。她只是借住他的房子,等到自己找到地方就搬走,沒有任何其他念頭的。她告訴自己。
她習慣在起床之後,打開電腦來看看電子報,也不知道什麼時候開始,他也會在同樣時間上線,隔著一片海洋,他們用即時通訊交換心情。
『準備上班了嗎?』他問。
『嗯,』她說:『你剛下班嗎?』
『是啊。房子住得還習慣嗎?』
『很好,謝謝你。你呢?那邊那麼冷,過得習慣嗎?』
『我這邊剛剛下雪了,漸漸有過聖誕節的氣氛。』
『真好。』
『但天氣很乾,喉嚨比較容易不舒服。』
她上班時,想起那一場落在遠方的雪,想起他的不適,覺得自己該做些什麼事。她寄了一些川貝枇杷糖給他,那是他們以前同一個辦公室的時候,大家喉嚨不舒服時服用的聖品。
『謝謝妳,』他說:『這裡很難找到這樣的東西,連要吃中國菜都得開上一個小時的車。』
『吃完了再告訴我,我幫你寄。』
『那就麻煩妳了。』他說:『對了,我給妳寄了一份聖誕禮物。』
『啊?』她有些詫異。『謝謝你。』
她發現自己開始期待,一份異國寄來的禮物。
他送給她一場雪,一場玻璃球中的雪。她把那只球翻過來、翻過去,彷彿也看見落在他窗前的雪花。
那天在浴室洗完澡,發現排水口堵住了。她低頭去,看見自己的長髮揪著他的短髮,結成一團髮球。
她蹲在那裡,一陣暖意襲上心頭,好像有什麼哽在喉頭。她想去找川貝枇杷糖,卻找到了他的相簿。
滿月的他,穿著開襠褲,圓圓的屁股像一團粉球;小學的他打架輸了,哭得掏心掏肺;中學的他留著小平頭,眼裡燒著一把逆火;大學的他牽著女朋友的手,喜孜孜的模樣真讓人稱羡……
她突然意識到,自己可能,似乎,有這樣的跡象,對他產生了一些微妙的情愫。
那天以後,她成了一個住在情人家的女人,仔仔細細觀察這個房子,觀察這個男人。
她檢查他的電話簿,希望可以瞭解他的交友狀況;她發現他新劃去了一個女人的名字與電話,那筆跡分明還有著顫動。他是為了這個才遠去他方的嗎?她趴在地上檢查地毯,看能不能找到那個女人留下來的髮夾或飾品,但她什麼也沒發現。
她留在房子裡的時間愈來愈多,而他掛在線上的機會也愈來愈多了。
『今天聖誕節,』他說:『一個人感覺特別奇怪。』
她的心揪在一起了。
『有想要回來度個假嗎?』她問。『我把我們的家理得不錯喔。』
含在口中的川貝枇杷糖突然哽住。
我們的家。
他似乎也愣住了。
然後,雪花不知從哪裡飄了進來。她不覺得冷,因為,她就坐在他的書桌前,坐在他和她的家裡面。
『:),好好守著我們的家,我就要回來了。』
她開始計劃,該穿哪件衣服去機場接他。而他,把她的照片放在電腦前,看著看著,傻笑了起來。