內容試閱
手術
走外科，因為手術過程精采。
開刀並不總是全身麻醉，
還有很多手術是在局部麻醉下完成。
手術進行時，病人會整個給蓋在布單下，
僅僅秀出手術部位，以維持完整的無菌面。
蓋在被單下的人兒，是清醒的，
漆黑一片，聽覺自是分外機敏；
漆黑一片，聽覺是與外頭唯一的聯繫。
在刀房裡，一字一句，勾勒一幅圖像。
『玲惠，麻煩上來幫忙一下。』志志對流動的護士姐姐央求著。
是顆腫大的頸部淋巴結，需要切片檢查。
『可是我沒有穿衣服耶！』
護士姐姐指的是無菌的刷手服。
因為局部麻醉的手術部位都較小，較表淺，
而手術時間短，因此戴無菌手套就已足夠。
『沒關係，來我下面。』
通常，病人的腳側被稱為『下面』。
『抓住這一枝。』
『這一枝』是爪鉤，勾開手術部位。
『用點力。』
拉鉤要有點力道，軟趴趴可不行。
『慢慢……慢，輕一點、輕一點。』
力道拿捏實在重要。
『對對對，對，就是這樣。』
恰到好處，老經驗就是不一樣。
手術進行順利，約莫一刻鐘後。
『好，換妳來上面。』
同理，『上面』指的是患者的頭側。
『來，打開一點。』
是了，淋巴結呼之欲出，只要稍稍再加把勁。
半晌，終於……
『啊，出來了！』
很好！取出淋巴結，沒什麼失血，
手術順利流暢、圓圓滿滿。
記得那大叔離開刀房時，一臉似笑非笑。
噫，志志從頭到尾，
都是很認真、正經八百的。
