內容試閱
在留學第二年的時候，我與寂寞對峙戰鬥了過久，我想要終結那樣的辛勞。
某個十一月冬天的晚上，溫哥華不停下著雪，如同壞掉的製冰機，無法控制地重複製造著冰。我記得是晚上八點的時候，我媽媽突然打了長途電話告訴我「爸爸最近在排戲，我在內地拍戲，這次你回家，我們不能幫你接機了。」
接到那通電話以前，我的身體狀況已經在燒燙，是發燒吧，頭脹欲裂的感覺。跟我媽通話的時候，除了簡短的「真的假的」，「好可惜，好吧」……我沒有表達其他的語意。在掛完電話後，我從電腦桌前站了起來，轉身躺在後方的床上。
雖然天是黑的，但能清楚地看見外頭的白雪。那些綿雪看似舒服，卻不知為何讓我的頭更痛，眼花撩亂。我將身上的棉被蓋住自己的全身，包括頭。我將身子蜷成了「９」字形。棉被裡面的悶熱，將我身上的汗珠猛然排出，密不透風的感覺讓我開始喘著氣，氣息越來越急促後，我竟哭了。
人在生病的時候，會變得異常情緒化，會變得非常寂寞且空虛。需要有人陪在身旁，或是一碗無味的熱湯。
我將自己裹棉被裡面，身體一直在流汗，眼淚也是。我試著用枕頭擦拭我臉上的淚與汗，驚覺我連整個頭髮都是濕的。我把棉被掀開，深深地吸了一口氣，卻哭得更用力。
哭泣是好的，最起碼，我的頭不再那麼疼痛。電腦螢幕開著，天花板上的燈也開著，我的視線卻分不出這兩個光源。
視線從模糊的白光，直到我慢慢地閉上雙眼，進入一片黑暗，隨即入眠。我作了一個夢，很恐怖的噩夢。
我夢見回到台灣，在自己的家裡，看見滿臉憔悴的媽媽走向我，她手上拿著爸爸的遺像。在夢裡面不需要台詞，可是我知道我媽媽一直在跟我道歉，擺著「我們不該瞞著你，對不起」的神情。在那夢中，我真實地相信我爸爸的逝去。
我的心靈無法承受這樣的夢境，從床上跳了起來。我環視了房間四周，很確定我身在溫哥華後，才緩了口氣。
不確定那夢影響我多深，但它如此真實，讓我感到非常不安不祥。我洗澡、刷牙、換衣、穿上厚重的外套，走出了家門。
那天非常冷，也只是因為地上鋪著白雪的緣故我才如此猜測，我的身體實際上感受不到寒冷的程度。
在我步行前往學校的路上，我走入了每天都會經過的斜坡，那個斜坡我了解，如果不是很謹慎地走，一定會因為雪的緣故而滑倒。
當我安然地走過斜坡後，我把腳步的緊繃鬆開了，我只想要放開生理上的警戒，但我無意間撞開了心靈上的牆。
我哭得好淒慘，一路上從家裡到學校，我連續不斷地哭。我終究感覺到，在那寒冷的嚴冬裡，我的身體，除了雙眼與淚水劃過的兩行，其他地方都是冰冷的。
如果人沒有思念的能力，是否就不再懼怕寂寞？
有很多事情才值得我的擔心與珍惜。思念那些多餘的友情只是在擊垮自己。我非常痛恨這種感覺，這種事隔多年才恍然大悟的感覺。
＊ ＊ ＊
我爸曾告訴我，人生不怕錯過大家口中的大事。意思就是，如果要去在意某件重大事情的發生，好比某某週年慶、跨年煙火秀、歌星告別演唱會、世界大樓開幕典禮。諸如此類的事情，在這地球上每日會發生五十萬件。所以，永遠別去害怕自己錯過了什麼，只要專注在那些真確屬於自己的時刻，已完美。
究竟在離開台灣後錯過了多少？這問題的答案，我一輩子無從得知。
我沒有絲毫機會來改變過去的事實，但我有無限的機會來證明犧牲是值得的。所以，我說服自己，很努力地說服自己。如果我是一隻在沙漠的蜘蛛，那我就尋找枯死的額骨，在它們的眼孔內築網。或是，我是一隻在錄音室裡面的鸚鵡，我就在錄音室裡面不斷聽取與反覆練習自己的鳥鳴。
在成長的路上，不僅是留學，我們要拋棄很多朋友。有時是因為目標與心態的不同，我們分道揚鑣。有時卻單純的只因雙方從這場緣分的淘汰賽中敗退。
到頭來，我永遠只留得住那些自己想要留下的朋友。
六年以後，我的歷練告訴我，對於任何情誼不需要在意太多。到了關頭，那些應該留下的人絕對會在自己身旁。
我變得像六年前Vivi說出那樣殘酷的話的人一樣。只要在留學的過程中，遇見新的留學生，若他們談起對於故鄉友誼的思念，我就會告訴他們「一切早在你出國那刻，就已經改變了。」
我終於才了解，所謂的「堅強」不是人類的一種性格，而是人在成長中必定要學會的一項「技能」。
