內容試閱
邊境探奇
告別高句麗古文明，我順著G201國道離開吉林省去往黑龍江，前方迎來是俄羅斯邊界廣袤的遠東領地。甫過牡丹江，按捺不住心底對於中俄邊境的探奇，遂於G201國道去往雞西的岔路口，往東奔向G301國道盡頭，素有中俄友誼城之稱的「綏芬河」。路途上，左右兩旁成片鬱綠的林被，覆蓋著蒼茫漫天的黃土，造作於黃土上端蜿蜒無際的公路，闢出一條通往視野極限的遠方。在北方，越是往北人煙越發稀少罕見；而越是去往邊境的路，往往僅剩國際貿易貨車擦身並行。除了偶爾奔於林間的野兔及黃鼬，將周遭靜謐的沉寂偶染一絲生機，純然的平靜祥和，彷彿凝結了空間裡的所有生息。
綏芬河，是一座邊境移民城市，也是連結俄羅斯遠東地區重要的窗口橋梁。市區裡，每天兩班發往遠東第一大城海參崴的國際列車，與去往各地跨國專線的國際巴士，兩國人民密集交流就從一班班專車的輸送下延展開來。由此地出發，距離最近的俄羅斯濱海邊疆口岸「波格拉尼奇內」，也僅有短短的十六公里。在這座沾染濃厚商貿氣息的城市，販售俄羅斯貨品的商舖似乎更多於中國店舖。據地方政府公示，公共場所百分之百的俄語普及率，即便是在小的商場也能說上一兩句俄語。過去，施行貨幣管制政策的中國，嚴格禁止外幣於境內使用，而前幾年的綏芬河，不但成為中國首個俄羅斯盧布試用點，更是國內首次允許外幣自由流通的城市，其經貿重要性與國際戰略地位可見一斑。
然而，在綏芬河的兩天時間，穿梭於市內街道卻湧現一股莫名的蕭條。白天商場裡三兩結群的俄羅斯商人晃蕩，夜晚門庭冷落的酒吧與餐館，絲毫感受不出熱絡的商業氛圍。當地商人如此說道：「近幾年綏芬河已不復往日榮景，在俄羅斯的保護主義底下，使得對外貿易條件每下愈況。人民生活好不好，商人們最先嗅到；經濟形勢繁不繁榮，邊境城市最先知道。」綏芬河，過去的忙碌與繁華猶可追憶，如今城市風貌卻已略顯蕭瑟蒼涼。雖然經濟情況大不如前，但實際走上一遭市區裡的大白樓、東正教堂舊址、俄羅斯駐綏領事館舊址，仍舊難以掩蓋在這座貿易城市底下，多元豐富的文化融合美景。
我在綏芬河的停留，不單迷戀於濃郁的異國風情，更是想治療來時路上被蜂螫的傷口。抵達綏芬河傍晚，行經一處森林滿密的林場時，一股深切疲乏的倦意湧現。我隨手拉開包裹緊實的布織防風面罩，想透過冷冽寒風吹散濃濃睡意。忽然間，一陣突如其來的灼熱刺痛，猛然撕裂著我的上唇，彷彿被某種利刃劃下一道見骨傷口。我強忍劇痛，將車緩緩停向路旁雜道小徑，在模糊的後視鏡中，一根細長的黑針牢牢扎在唇裡。此時，我已顧及不了是為何物，內心只想趕緊將口中燃燒的黑針取出。那黑針牢牢地扎著，深深實實種在嫩白的唇裡，妄動挑取反倒是讓針的尾鉤越刺越扎實。幾次嘗試以後，除了兩行不爭氣的淚水滑落，似乎再也束手無策。在一片荒涼的曠野上，遑論想找間診所，一下午連人也沒見著幾個。我心想，距離百多公里的綏芬河，咬著牙也得挺過去，除此之外，更沒有其他辦法。
抵達綏芬河已是晚間九點，整日未進食的飢餓加上積累的疲態，早已掩蓋、或許麻痺嘴裡的痛楚。接近凌晨時分，我將帳篷紮在市區通天路的圓環裡，是一塊能夠俯視北海公園與成片綠野的高地，但似乎沒有出發時的雅興。我孱弱無力地躺在地面仰望星空，伴隨嘴裡喃喃的疑問：「為何要這樣折磨自己……」沉睡在高地圓環街燈圍繞的微弱光線裡。
翌日清晨，初夏的豔陽透過樹梢打在淡綠色帳篷頂，篷內悶熱的水氣附著於內帳與外帳間隙，飽滿結實的水珠順斜而下，落在黏膩的髮絲與臉龐。雖然不過七點，但陽光探頭以後，帳篷裡溫度攀升宛若一頂小型煉獄。恍惚之間，昨日針螫的傷口奇癢難耐，我搔撓著面部企圖止癢，癢處卻越是擴散。幾小時後，帶著腫脹的側臉與上唇，焦急地在大街上打探附近的診所消息。在一處綠色招牌，上頭寫著「北海社區衛生服務站」裡，衛生室護理師朝我投來訝異的目光，她打量眼前這位染上怪病的患者，淡淡說了一句：「我們這裡沒有藥。」爾後，彷彿驅趕著瘟疫般讓我離開，即便，我需要的也許僅是一罐可以簡單消毒的優碘。
逐漸腫脹變形的左臉，除了荒謬可笑以外，也許還帶點令人恐懼的詭譎。來到第二間診所，護理師在我苦苦央求下，勉為其難地替腫脹的傷口做清潔消毒，針扎部分相比昨日已未感疼痛，但裡頭彷彿仍有毒液在蔓延。往後的四、五天裡，搔癢與腫脹不僅打消了遊覽心情，甚至連進食咀嚼都成為奢侈，我幾乎依靠著流質食物與飲料繼續旅行，前往中國四極的第一站──撫遠。
進入中國最北邊的省分「黑龍江」，偏遠山區、貧瘠土地、人煙荒蕪，是來此之前對於這片遙遠北國土地的印象。然而，實際來到這裡才驚覺，腳下竟是一塊「捏把黑土冒油花，插雙筷子也發芽」的沃土。上世紀五○年代以前，東北以北是從未被現代化開發的原始大地，人們將它的蒼涼稱之為「北大荒」。在嫩江流域、黑龍江平原、三江平原周邊約五萬多公里的面積土地，不僅有豐沛的水利資源，土壤肥沃程度甚至與烏克蘭大平原、北美密西西比河流域、東北松遼流域齊名為世界三大黑土區。東北平原高含量有機質土壤，隨著五○年代以後中國農業現代化發展，在政府號召知識青年上山下鄉、退伍幹部響應國家政策前往北方拓墾底下，當年的北大荒形象徹底搖身一變，如今儼然成為中國產量最高的農糧之都「北大倉」。
在往撫遠的路上，每天所行駛的三、四百公里距離，往往一天時間也走不出一塊農業屯墾區，公路沿途兩側光景，放眼所及皆是一面相同的水稻田景色。幾萬畝田間布下的初秧，隨著田水映出湛藍天色蕩漾，在曙光農場、前進農場、創業農場、勝利農場這些簡單卻充滿朝氣的農墾區裡，是一幅幅渾然天成的農事畫面。當地農場裡純樸的務農人，手指水田驕傲地說道：「你來的時間太早，田裡的秧苗不過剛剛播下，若再遲上幾個月，等到秋收那才是真正的遍地金黃哪。」我無緣見證豐收時的飽滿，但僅憑眼前一株株密麻的嫩苗，也能想像出秋收拾穗的豐碩場景。
離開北京的第十一天，我抵達中國四極第一站「撫遠」。素有「華夏東極」、「東方第一縣」之稱的撫遠縣，位於黑龍江與烏蘇里江交匯處，與俄羅斯隔江相望，是中國領土最東端的城市。而撫遠縣境內的黑瞎子島，長遠以來更以遺世獨立的神秘性引人矚目。黑瞎子，東北方言裡的「黑熊」之意，在這座一分為二的溼地島嶼上，東側為俄羅斯領地、西側為中國領地。民國初期爆發的中蘇軍事衝突「中東鐵路事件」，戰敗方中國最終簽下《伯力協定》，導致黑瞎子島就此被蘇聯占領。而兩國始終存在有關黑瞎子島的邊界問題，直至二○○四年雙方才達成協議，以十一塊界碑劃分中俄疆土，黑瞎子島的爭議就此落幕。時至今日，黑瞎子島的開發已趨於成熟，遊客登島已是熱門的旅遊觀光項目，兩國國界則以簡單的柵欄與鐵絲隔絕，沒有過去的戰火煙硝，反倒成為雙方最接近彼此的距離。
在東方第一縣「撫遠」，由於地理位置因素，是中國最早迎接日出的地方。猶然記得初入此地，尚未意識自己早已身處地理東極，在凌晨三點鐘的帳篷裡睡眼矇矓，被外頭一陣強光的照射下驟然驚醒，日出時空的跨越恍若置身一場魔幻夢境。撫遠本地人們的時間，總要比「內地」早上幾個鐘頭，夏至之時，凌晨二點鐘便日光乍現，宣告一種獨特生活作息的開始。這座城市的特殊，除了經驗以外日常生活的萬物運行驚喜，還隱藏著不期而遇的人為驚奇。
在三個多月的旅行計畫，事前準備資金不足以應付每日的住宿開銷，即便百元人民幣左右的廉價旅館，也僅能作為旅途中偶爾奢侈的享受。「一路向東」，是撫遠鎮上唯一的青年旅社，一張三十五塊錢的床位包含熱水澡與被褥，已是旅途中最確切的幸福。在我抵達撫遠前，從未預期如此偏遠小鎮能有廉價住宿，北國一年二季的氣候結構，與冬天零下二十度左右的低溫，實在難以想像有人願意來此經營青年旅社。「一路向東」的店主老王，前年旅行時來到撫遠，停留在這家青旅打工換宿，因緣際會下持著一股衝勁離開家鄉山東，跑到千里之外的撫遠成為「一路向東」的新主人。從他靦腆的笑容中絲毫感受不出身為老闆的成熟穩練，而是對前來投宿的旅人，充滿無微不至的暖心照應。他的前老闆，也就是「一路向東」的催生者，在親手打造完這間內心的夢想青旅以後，短暫經營便辭去漂泊。而年輕的老王，作為當時店裡的一位換宿者，象徵性地以一塊錢從他手中接下「一路向東」。
我訝異著他口中那位實踐夢想爾後歸去的浪子，也感嘆著大老遠跑來極地接手青旅的老王，對於一個旅遊資源並不豐富、遊客人潮也並不多見的地方，他們的存在純粹出於緣分，或者帶著某種使命意義？是一種無價的回饋服務？還是一種關於夢想的執著？或許，給予往來旅人們的感受，更多是一種對「在路上」精神的堅持。
