內容試閱
殘酷舞台大考驗
俗語說得好，「是驢還是馬，拉出來遛遛就知道！」想要成為一位南陽街老師，就必須要面對「試教」這一關，試教是一個異常殘酷的測驗，說穿了～它就是說話課大考驗，補習班會安排你在學生面前試教十五分鐘至三十分鐘，好測試學生對於你教課的反應，通常只要一聽到有學生的噓聲，你就立即下台一鞠躬，也許從此就與補習班老師無緣。
不只是南陽街，當時全台灣的任何補習班幾乎都有試教這一關。我有兩位好朋友都是在「試教」這一關被狠狠地刷掉。
先說甲君的「試教」故事好了！甲君原本是一位很受歡迎的學前班英文老師（學生通常是小學生），某次他想要更上一層樓，去挑戰一家規模不小的高中補習班。不過當他在面臨「試教」大考驗時，突然有一位女學生首先發難、用強烈的口吻說：「我們不要跟講話會大舌頭的人學英文。」於是他當場被轟下台，從此對於教書的信心盡失，就改行了。
另外一個乙君的故事也很扯，乙君平常講話就有點輕浮，以開黃腔為樂，但是他的知識淵博、口才一流、也非常擅長與學生互動。當他決定要進軍挑戰南陽街時，無可避免也要面對「試教」這一關。不過他平常的口頭禪卻讓他踢了一塊大鐵板，因為當學生正確回答他所發問的問題之後，他居然用加重音的方式說了一句：「『幹』得好！」結果底下的女學生立即投訴：「老師說髒話！」所以乙君馬上就被轟下台去，最後也是與南陽街無緣，改行當推銷員。
有了甲君與乙君的前車之鑑，讓我對「試教」之事可說是戰戰兢兢、絲毫不敢怠慢。況且我認為就算不當南陽街老師，我的人生中應該也會遇到許多類似「試教」、時間短暫卻影響深遠的說話場合，就像面談、面試、甚至是相親或試鏡。
因為「試教」是我可否成為南陽街老師的最大關鍵，必須要好好分析一下「試教」的本質，才能想出制勝之道。從甲君與乙君的故事來看，他們都是不錯的老師，他們沒通過「試教」的原因是因為犯了錯。甲君的錯來自於他真的天生就是大舌頭，只是學前班的小朋友沒有抱怨罷了；乙君所犯的錯誤在他非常習慣開黃腔。雖然我知道南陽街有許多名師也偶爾有開黃腔的惡習，不過至少這些名師在「試教」階段沒有開黃腔。
最後我歸納出一個小結論：「不錯的定義就是不犯錯。」
或許你會覺得我的「不錯的定義」過於籠統，讓我用一個十年前的電視節目來做說明吧！吳宗憲與陶晶瑩曾經主持過一個綜藝節目「電視大國民」，該節目有個滿有趣的單元：殘酷舞臺。
殘酷舞臺其實就是一個歌唱比賽，不過與當今的歌唱比賽節目「超級星光大道」或「超級偶像」不同。殘酷舞臺是「負面表列」的歌唱比賽，它假設每個人都是滿分，參賽者只要出現一個錯誤，評審就會開始扣分，當扣分到某個程度時，參賽者就會被慘遭淘汰。總之，殘酷舞臺的評審所評判的並不是參賽者的表現好不好、有多少優點？而是評判參賽者的表演爛不爛？有多少缺點？
其實要當殘酷舞臺的評審非常簡單，遠比「超級星光大道」或「超級偶像」的評審好當多了！現代人多半不會去注意別人的優點，但是卻對別人的缺點印象深刻，所以當你在面試、面談、相親或試鏡時會發現，主考官的任務主要集中在抓你的缺點，其次才是注意你的優點。
言歸正傳，回到南陽街的「試教大考驗」吧！南陽街「試教」的評審除了學生之外，其實也包含了補習班的前輩們。由於「試教」的時間很短，你必須在短短的時間內把自己適合當南陽街老師的特質完全「表演」出來。所以必須要做一個模擬演練，在腦海裡勾勒出一個「試教」的情境。
當時我所擬定的「通過試教」策略首先就是不犯錯。我把甲君與乙君的前車之鑑謹記在心，再來就是好好研究走入教室的最初三十秒要如何開場？我一定要在站在講台上的前三十秒，就吸引到學生的注意。
我記得我當時的開場白就是用「難道美麗也是一種錯誤」的流行自嘲語開場，配合有點滑稽、又不失莊重的逗趣表情，於是學生似乎燃起了一股想聽我接下來會說些什麼的欲望，開始準備洗耳恭聽。
「破題」也是南陽街老師所必須擁有的一門重要本領，躲在課堂後方當評審的補習班前輩會特別注意這一點。他們期待我一開口就可以用短短的幾句話，直截了當地點出課程的重點，總之就是長話短說，精銳盡出。我想這些前輩就如同好萊塢電影大亨，聽說好萊塢的劇作家如果不能在電影大亨面前用六十個字把故事大綱解釋清楚，拍成電影的機會就很渺茫！
除了講重點的能力，他們也要求我的說話要有架構，絕對不能毫無組織章法地亂講一通。如果連這些身經百戰的補習班前輩都搞不清楚我說話的邏輯，那學生又怎麼會聽得懂呢？
說故事的能力則是這些補習班前輩最感興趣的特別加分題，身為南陽街補習班老師，一定要在課程中時時穿插一些令人印象深刻、且生動活潑的故事或譬喻，如果可以即興講出一段與課程有關的笑話，那更是大大地加分！
「試教」最後的觀察重點就是我們的基本功，也就是對於課程內容的熟悉程度。總之，吞吞吐吐、言語無味、還要時時看小抄、翻課本才知道接下來要說什麼的人絕對無法通過「試教」的考驗，就算學生不轟你下台，站在後方的補習班前輩也會搖頭不已。
當然，要通過「試教」，還需要「見招拆招」的本事。因為「發問」是學生的天賦人權，不可能都是你在表演單口相聲，學生卻一句話也不吭聲。我必須承認這點的確是我想太多了，後來我在補習班當了六年老師，學生通常都是發呆或是發傻，鮮少有學生會發問。
總之，以上的重點事項都必須透過事先演練，才不會怯場。像我在「試教」之前，我的腦海裡早就設想了幾十種「試教」可能會遭遇的情境。準備到最後，我似乎已經在不知不覺中練成了足以通過任何「試教」考驗的本事（備註：我在很多補習班都曾任教過，所以必須通過無數次「試教」考驗。）不但可以照本宣科、甚至還可以用非常華麗的方式即興演出，這就是我一直強調的「厚積而薄發，說出一朵花」的道理！
