內容試閱
兇案現場‧薩拉索塔
一九九七年十一月七日清晨，小傑離開馬瑞路的家。這天的行程滿滿的，他打算沿七十五號州際公路南下，拜訪福特邁爾及那波茲一帶的醫生。稍後，席拉載思帝到薩拉索塔中學，回家途中去麥當勞買早餐給四胞胎。
那天席拉有好多事要做，她老是有好多事要做。要不是她完全掌握狀況，髒衣服早就堆積如山了！光是法蘭奇、提米、喬和珂妮的衣物一天就要分兩、三次才洗得完，然後還有思帝的衣服，還得幫小傑準備乾淨的襯衫。
思帝也會幫忙做家事，她負責在有人來收垃圾的那幾天把垃圾拿出去外面，垃圾桶就放在車庫旁邊的灌木後面。媽媽叮嚀她，每次放好垃圾後，要把旁邊庭院通往車庫的門鎖好。家裡最重要的規定就是要把門鎖好，思帝不太確定是為什麼，但她知道，那扇門有熱帶高大灌木和樹木的遮蔽，從馬路那邊根本看不出任何人進出的情形。全家都在時，就把百葉窗打開，傾斜的玻璃扇葉根本沒有足夠的空間讓人爬進來。如果思帝放學時席拉正好不在，她就不鎖大門，好讓思帝能進來。但天一黑，就一定把門鎖上。
思帝知道媽媽很害怕，小傑也緊張兮兮。她也知道，為了避人耳目，他們趁夜離開聖市來到佛州。她認為她知道誰在使媽媽害怕，那就是她的父親，他一向都是那個讓媽媽生活悲慘的人。
那個星期五早上，席拉先送思帝去學校，然後再從麥當勞回家。她打算讓四胞胎游泳，游累了、吃完點心，他們就會小睡一下。泳池有牆壁的屏障，所以不穿泳衣也無妨。如果他們的幫寶適尿布沒濕，就直接脫下來，游完泳再穿回去，但她一定會幫他們穿上救生衣。在泳池裡，她無法一次看顧四個寶寶，安全問題是她最關心的。
那一個星期五早晨沒什麼不尋常的地方，也沒什麼讓席拉比平常更害怕的。長期活在被壓抑下來的恐懼感之中，她有時彷彿覺得，該來的總是會來，而她也一直在等著。
家裡非常安靜，只有她和四胞胎，沒有其他人。和往常一樣，她不時抱抱他們，和他們說說話。突然間，她覺得有異狀──也許是嘈雜聲，也許她聞到刺鼻的汗酸味，也許她瞥見某個東西不在原來的位置。
她的心怦怦跳，急忙轉身，嘴裡的問題只說了一半……
六個多小時以後，思帝從學校匆匆返家，迫不及待要告訴媽媽好消息，她非常確定自己心儀的男孩要約她出去。思帝才十三歲，卻等不及要有真正的約會，她急著要長大，而媽媽總是會聆聽她的問題，還有她的好消息。
大門沒鎖，媽媽的車子停在私人車道上。她並沒有告訴思帝她要出去，如果思帝回家時媽媽要出門，一定會告訴她。思帝預料一回家就會看見媽媽，然後媽媽會愉快地詢問今天在學校的情形。
一走進大門，思帝就聽見弟妹在哭泣，他們全擠在玄關，身上只穿了一件救生衣。
『我猜媽媽可能去浴室或其他房間拿東西。』事情過了好久以後，思帝說：『我打開門，沒看到她，然後去她的臥室和浴室，一個人影也沒有。接著我走出屋外，也沒看到她。』
思帝開始搜尋整棟房子以及後院，耳畔嗡嗡作響，因為不知怎地，她開始害怕起來。最後她左轉，望向雜物間，不過中間隔著廚房。她發現廚房看起來不太對勁，雖然還是原來的廚房，又小又窄，不過地板堆滿了衣物。
思帝完全糊塗了！媽媽從來不會丟下寶寶不管，幾分鐘都不行。可是家裡到處都走遍了，還是沒看到她。寶寶在前面等著，他們的舉止和平常不一樣。平常看到姐姐回來，他們總是很興奮，但現在他們擠在一起，哭泣聲緩和下來，變成打嗝聲。
思帝看著散亂一地的衣物從雜物間一路鋪到廚房，好像有人故意丟在那裡似的。廚房門口還有另外一堆衣物，她仔細一看，才發現是一個人，一個人倒臥在很紅……很紅……很紅……的血泊中，然後驚覺倒在地上的人竟然是媽媽！媽媽躺在門口，就在洗碗機前面，一動也不動，她的臉、手臂和藍色襯衫都沾滿了同樣的紅色血跡。洗碗機上方牆上的電話聽筒沒掛上，廚房的抽屜也開著。
思帝站在那裡，眼前兇殘的景象令她難以置信。接著她走進臥室，那裡還有一具電話，她用已經麻木了的手指撥九一一，然後又掛斷──真是媽媽倒在地板的血泊中嗎？她想，說不定是她的想像。
她走回廚房──那不是噩夢，媽媽還是躺在那裡……
