內容試閱
『你只要記得一件事。』當一位排在我們前面的女人走向售票口時，我遇到的老清潔工亨利對我說。『你沒有辦法靠自己進入樂園，所以等會我講話時，你都不要出聲。』
『下一位請過來。』一個中氣十足的女聲從售票亭裡傳了出來。
亨利示意我往前走。我站到窗口前，『噢，你好，嗯，我來這裡是想要進去樂園。』
『聽起來挺新奇的哩。』她嘲諷的說，『你的邀請函呢？』
亨利用手肘頂了我一下，這次他是要我別擋在前頭。他正對著玻璃窗說：『親愛的貝蒂，妳今天好嗎？』
貝蒂一聽到他的聲音，驚訝的說：『亨利？你在這裡做什麼？』
亨利將瑪麗的信封推進去給貝蒂，等著讓她檢查。他擺好姿勢擋住我，不讓她看見我。站在售票亭一旁的我也看不到貝蒂的臉，只在他們將信封翻過來看時，看到她白胖的雙手。
『亨利，這件事很大條耶。』她說。『我知道你想把這件事弄明白。』她說著，聲音變得越來越低沉。『但是你應該知道，如果你要幫助這孩子進去，後果會是什麼。你確定你準備好了嗎？你確定他是那個對的人嗎？』
亨利慢慢點著頭。
『好吧，小朋友，雖然你長得有點醜，但是大姊頭貝蒂我今天就不為難你了，我放你進去吧。』她從右肩旁的一個文件盒拿出了一張紙。
『看完這份文件。』她說：『再簽個名就可以了。』
她把表格從窗戶中推了出來。這份表格是一份簡單標著入場費的文件。表格的左下角有四個可勾選的空格欄位，每格旁邊都有著一排聲明的文字。在表格的最下方則有一個簽名欄。聲明文字寫著：
□我同意放棄自己對目前經驗的依賴，並願意接受任何新的可能性。
□我同意放棄自我防衛的心態，並願意面對真相。
□我同意放棄『改變就等於痛苦』的觀念。
□我同意放棄想退出，或想逃開遊園嚮導的衝動。
有哪一家遊樂園會要你簽這種鬼東西才能進去？
