內容試閱
◎遊刃有餘的昭和時代老人
能和阿嬤像打雙打一樣活過來，我真的覺得很有趣。
我頭腦不好，對學校的功課完全不行，可是阿嬤卻從來沒有對我說過一句：『去念書。』一開始被寄放在阿嬤那裡的時候，阿嬤應該曾經看著我的臉想著：『啊！這是個笨蛋。』我不但缺了牙，還剃了光頭。不只是阿嬤，要是有其他人在念書方面對我有所期待，一定是腦袋有問題。
不過我的體育成績可是五喔──因為我的腳力是有練過的。其實，這也是阿嬤的功勞。
放學回家後，如果我問阿嬤：『阿嬤，有點心嗎？』阿嬤就會回答：『田中家的柿子已經到可以吃的時候了。』
但是由於阿嬤是阿嬤，所以完全不會跟孫子說：『去偷吧！』只是給了我一大堆點子和暗示而已。像是『對面家的孩子剛才也已經去田中家了，你不趕快去的話就沒了喔』，或是『吉田家的阿公跑很慢喔』、『中村家全家人都要工作，到傍晚之前都不會有人在』之類的話。阿嬤簡直就像瞬間生出資訊的網路一樣。不過，她絕對不會說『去偷柿子』這種話。
『不要直接敲柿子，要是因為敲柿子而讓柿子掉下來的話，就變成小偷了。敲柿子樹就不是什麼壞勾當，柿子要不要掉下來也是柿子的自由。敲了柿子樹之後，柿子碰巧掉了下來，在樹下的昭廣只是碰巧把柿子撿了起來而已。』
真是歪理。我就是和阿嬤一起做這些事情長大的。而且，以前只要一到山裡去，就會看到一大堆不知道是誰家的柿子啊、橘子什麼的。
即使到了現在，我去超級市場的時候也不會想花錢買柿子，不管再便宜都一樣。不過我現在倒是已經有買一棵柿子樹的錢了啦！有一次跟老婆去超級市場的時候，我一直盯著柿子看，於是我老婆便說：
『你想偷柿子對不對！』
怎麼可能偷啊！我已經五十七歲了欸！『可是你的眼神很可疑。』老婆這麼說。的確，我非常不想自掏腰包買柿子。現在訴訟時效已經過了，所以我可以在這裡自白一下──我還偷過香油錢呢！我跟大概十個朋友一起去佐賀神社，看到香油錢箱裡面有一張百圓鈔，然而看歸看，我們卻無法順利拿到。於是大家便開始討論『該怎麼拿呢……』因為小孩子頭腦簡單，所以會想一些很好笑的事。
『好吧！讓獨角仙夾住百圓鈔，再把牠拉出來就好了！』
『你真聰明！』
怎麼會笨成這樣啊！後來我們去山上花了兩個月抓獨角仙。好不容易抓到的獨角仙就算進了香油錢箱，也不可能夾住百圓鈔。於是我和朋友十個人便圍住香油錢箱，拚命地逗弄獨角仙，結果被神社的神官發現了。當然，大家都被他的掃帚敲了頭，還被大罵了一頓。
『全部站好！你們在做什麼？』
『我們想用獨角仙……夾住百圓鈔，對不起。』
我記得在我們垂頭喪氣地道歉之後，神官說：『你們做的事還真有趣啊……我知道了、我知道了，你們一定是肚子餓了吧？』最後給了我們每個人五圓。
後來，只要我們抓著獨角仙去神官那裡，他總是會給我們一人五圓。嗯，神官可能是覺得比起把獨角仙塞進香油錢箱，這樣好多了。
那時候，周遭的大人們也很親切，當我們真的快要誤入歧途的時候，他們會認真地生氣，要是做了壞事，還會被看都沒看過的歐吉桑打頭呢！現在的大人會因為對方不是自己的孩子而不願多加關心。壞孩子還是要狠狠責罵才行──為了那個孩子好，也為了孩子的父母好。不過責罵的時候要記得：態度要親切和有所保留，否則一味的劈頭罵孩子，只會讓他們反彈而已。
