內容試閱
長年友誼的儀式與豐富內涵
對我來說，生命中最重要的事情之一就是友誼。
我跟小學時代交的朋友還是有聯絡，事實上，我的第一個好朋友（在我的成長階段時，他就住在隔壁）跟我還是定期見面。
一年有一次或兩次，我們高中的幾個好同學會聚在一起午餐，重溫當年的美好時光。
我認為培養珍貴的友情是一件很重要的事。
瑪莉每次都會想出一些有趣的事，讓我們跟朋友一起做──隨便在住家附近的公園打排球、尋寶或是參加化妝舞會。
現在說起來是六十年前了，她開始參加橋牌俱樂部，會員定期聚會，而且在瑪莉過世後仍然持續。
某天晚上，這個橋牌俱樂部發生了成立以來最重要的一件事，我的朋友夏綠蒂做了一件不需語言，大家卻都能了解的事。
她認為她的牌友對她太挑剔了，大聲批評她的牌藝，所以那天晚上，當他開始批評她時，她從皮包中拿出一付冬天護耳的耳罩戴上。
我們全都笑翻了，每個人都了解夏綠蒂的意思。
把你的訊息清楚地傳遞到老朋友身上，這種勇敢的舉動並不常見。
過了比較久之後，你跟最親近的朋友達成了某種程度的瞭解與信任，你知道這些人，他們的偏見和個人習性。你接受他們，甚至為他們著迷。你感到他們也回頭，不帶一點批評地接受你這個人。
和好朋友分享真心的微笑時，不需講笑話才能笑得出來，你只需要彼此的笑點。
很多事盡在不言中，這是跟老朋友在一起很舒服的原因之一。
在瑪莉跟癌症搏鬥時，這群朋友的關心和溫情讓我走了過來。在她走了以後，他們填補了我生活中痛苦的空洞，他們一直主動陪伴我、安慰我。
在這群朋友裡，有些是跟瑪莉和我以及孩子們一起在契利歐共度暑假、冬天一起溜冰的家庭。孩子都長大後，我們繼續為彼此騰出時間，共享假期。我們甚至一起旅行，一起見識世界。
這些親愛的朋友當中，有些屬於橋牌俱樂部。這麼多年後，我們仍然固定聚會，雖然我們現在已決定不再打橋牌，我們還是在一起。友誼永遠比橋牌重要。
我發現要保持友誼，你必須煞費苦心提醒你在乎的人，讓他知道你在意他，他們對你而言很重要。對我來說，這意味著我必須時常寫信或打電話給他們。
我認為這樣的關心所要付出的代價很小，但換得的友誼卻很深刻，而且足以持續終生。
與人為善，就是與自己為善！
我認為我的孩子發展出為公眾服務的習慣，有一部分來自觀察他們母親的榜樣。例如莉比和特瑞記得曾經在選舉那天，跟瑪莉一起站在街角舉牌子，支持我擔任學校募款運動的主席。
特瑞記得跟瑪莉和我一起去參加政治競選活動。他在成長過程中，常在晚餐時被他母親問：「今年聖誕節，你要捐多少零用錢給基督教救世軍？ 」
我記得在看諾貝爾文學獎得主、詩人聶魯達所寫的關於做個好鄰居的力量時，深深被他吸引住。根據《禮物：想像力和財富的性愛生活》的作者路易士‧海德所說，聶魯達說當他還是小孩子時，有一天，他在祕魯的老家後院玩，從一個籬笆的小洞窺看外面的世界。
突然之間，他感到不對，急忙把手縮了回來。
在那時候，他看到一個跟他同年齡的男孩的手穿過了那個洞，剎那間那隻手就消失了，但是卻留下了一個禮物──一個被玩得很舊的玩具小羊，讓聶魯達覺得很神奇。他的反應是跑回家去，找一個他最喜歡的玩具，放在籬笆的小洞上作為交換。多年後，他寫到這次交換，他說：
「感受到被我們所愛的人的愛，就像一把火溫暖充實了我們的生命。但是感受到陌生人的愛……是更偉大、更了不起的，因為它拓寬了我們的團體界線，把所有的人類都包容在一起。」
聶魯達甚至說他的詩是他對這個世界的回饋，感謝在那一天，在那一剎那，一個陌生男孩跟他的親密接觸。
現在很難想像我們對發展中國家所送出去的禮物，有一天會回到我們的世界。但假如我們能認真對待他們和我們生活方式的差異以及不平等，並且努力解決，這份禮物將會比我們送出去的擴大很多倍。
