內容試閱
亟於追求快樂反而得不到快樂
試著去做這件事：
不要去想白熊，你會發現這個該死的東西分分秒秒都在你腦中。
──杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky），
《冬記夏日印象》（Winter Notes on Summer Impressions）
那個宣稱要告訴我快樂秘訣的人已經八十三歲了，但即使曬出一身驚人的橘色皮膚也無法提高他的知名度。這是一個十二月天的上午八點，地點在美國德州聖安東尼奧市郊的一座燈光黯淡的籃球場。根據那個橘色皮膚老者的說法，我等一下就會知道「一件可以永遠改變你的生命的事」。我內心存疑，但不像往常那樣狐疑，因為現場還有一萬五千多人和我同時參加這項「激勵研討會」──美國最著名的商業激勵研討會──而觀眾的熱情正逐漸散發出感染力。
「你們想知道嗎？」老人問。他是羅伯特．舒樂博士（Dr Robert H. Schuller），資深的自我激勵大師，寫過三十五本以上的著作宣揚正向思考的力量。他的另一個豐功偉業是創建了美國規模最大的水晶玻璃教堂，並親自擔綱主任牧師。台下的觀眾鼓譟呼應。像我這種容易靦腆的英國人，一般說來是不會在德州的籃球場舉辦的激勵研討會上大呼小叫的，但此刻現場的氣氛稍稍克服了我的含蓄，我也小聲地跟著呼應。
「那麼，接下來，」舒樂博士說，舉步維艱地在台上來回走動。舞台上掛著兩面巨大的旗幟，一面寫著「激勵！」，一面寫著「成功！」，另外還裝飾著十七面美國國旗和大量的植物盆栽。「這件事將永遠改變你的生命。」接著他大聲說出一個單音節──「斷！」──接著戲劇性地停頓一下後才說出下面的一句話：「……把『不可能』這句話趕出你的生命！斷除它！永遠斷除它！」
觀眾開始沸騰，我卻無動於衷，但後來我想，也許我不應該指望從「激勵研討會」聽到任何新意，畢竟，這種場合的主旨是宣揚正面、積極的力量。「你是你的命運的主宰！」舒樂繼續說道，「擴大你的思惟，擴大你的夢想！重拾你已放棄的希望！……正向思考在人生各方面都能產生效益！」
舒樂的哲學邏輯是正向思考理論中的精華，但它一點也不複雜：篤定地去想一些快樂與成功的事──拋開悲傷與失敗的恐懼──你就會得到快樂與成功。你可能會說今天這場研討會印刷精美的節目單上開列的主講人，並不是每一位都能提出毫無爭議的證據來支持這種觀念，因為再過幾個小時，下一個主題演講者就是美國前總統喬治．布希，世人並不認為他是一個成功者。但假如你向舒樂博士提出異議，他可能會斥之為「負面思考」。批評正面的力量就表示你沒有真正把握到它的重點。如果你真的理解，你就不會對這種事嘟嘟囔囔，甚至不會對其他任何事都嘟嘟囔囔。
「激勵研討會」的籌辦單位稱它是激勵人心的研討會，但這種說法──找一些主講「成功」的小聯盟講師在過氣的飯店舞廳演講──完全無法表現出這件事的質與量。這種研討會大約每個月舉辦一次，地點遍及北美各大城市。它同時舉辦全球正向思考企業高峰會，上台演講者不乏各界名流，其中常見的有：米亥．戈巴契夫與魯迪．朱利安尼、科林．鮑威爾將軍，以及有點名不符實的威廉．薛特納。如果你哪天忽然想到過去某個在政壇上叱咤風雲的人物（或者是曾飾演《星際爭霸戰》影集艦長角色的威廉．薛特納）最近幾個月很少露面，你可能就會在「激勵研討會」上看到他或她在宣揚樂觀福音。
為了配合上台的名流，今天的舞台一點也不寒酸，不但有緊密排列的聚光燈，音響也大聲播放搖滾名曲，並且施放昂貴的煙火；每一位演講者都在燦爛的花火與四射的煙霧伴隨下步上舞台。這些特效可以刺激觀眾、振奮精神，而且對許多人而言，參加這場大會一點害處也沒有，因為參加「激勵研討會」意味著他們可以多放一天假：許多雇主將它視為職業訓練，連美國軍方──在這裡，「訓練」通常指更嚴苛的軍事鍛鍊──都為它背書。聖安東尼奧體育館內今天就有許多身穿軍服、來自當地陸軍基地的軍人坐在觀眾席上。
事實上，我是偽裝身分進來的。塔瑪拉．羅葳（Tamara Lowe）──與她的丈夫共同經營「激勵研討會」，自稱「全球第一位女性勵志演說家」──被指控拒絕接受媒體記者採訪報導，因為這個惡名昭彰的族群傾向負面思考。羅葳雖然否認這項指控，但為了謹慎起見，我仍自稱是「個體戶商人」，但後來發現這樣反而顯得鬼鬼祟祟，可惜後知後覺。我其實沒有必要找任何托辭，因為我離舞台太遠，保安人員看不到我在筆記本上寫字。我的入場券上載明我的座位是「嘉賓席」，結果發現這不過是另一個無聊的正向思考的實例：「激勵研討會」的座位只有「嘉賓席」、「主管席」與「貴賓席」三種。事實上，我的位子是在最差的流鼻血區：硬塑膠椅，坐久了屁股發疼。但我很高興，因為我的旁邊剛好坐著一名男子，據我的觀察，他應該是體育館內少數幾個冷嘲熱諷的人之一，一個友善而魁梧的公園管理員，名叫吉姆。他偶爾會以嘲諷的語氣跳起來大吼「我充滿動力！」。他解釋說，他是應他的雇主「美國國家公園管理局」的要求來參加研討會。我問他為什麼這個公家機關希望它的管理員利用支薪時間來趕這個時髦，他愉快地回答：「誰知道。」
