內容試閱
珍妮．麥卡錫默默引導我，教我該怎麼玩。教導我內心這個僵硬、內向的工作狂，出了那扇儲藏室門、出了圖書館的書架外，還有什麼好玩的。她教我如何跟那幾個跟我很不像的外向小朋友產生連結。
我覺得自己好像外星人，從沒踏上這顆星球過。我要學習這個世界的規矩。珍妮．麥卡錫教我該怎麼生活。透過宇宙送來、命中注定要跟我在一起的這幾個小傢伙，協助我把擋在山洞外頭的大石頭推開，把我推到燦爛明亮的陽光下。
我心懷感激。
我們在院子裡面跑來跑去，到處跑、到處跑。我們在廚房舉辦三十秒的跳舞派對。我們唱起節目的歌曲。我們玩洋娃娃、手偶跟費雪農場。
結果，產生魔力的卻是泡泡。
我坐在後院，替她們吹起一個又一個泡泡。空中裡滿是泡泡，我忙得很，加快吹泡泡的速度，這樣才能在她們三人臉旁形成一片泡泡海洋。她們尖叫起來，戳破泡泡、品嘗泡泡、追著泡泡跑。蓓克特跑過來，把她汗流浹背的身體靠向我。她身上有一股小朋友都會有的淺淺麝香泥土味。我聞起來很像……
「妳們聞起來好像小狗！」我告訴她們。
忽然間，有幅畫作掛回我腦子裡的牆上了。
我的媽媽在後院整理她圓圓的玫瑰花樹叢。太陽剛下山。我跟姊姊珊蒂在後院裡跑來跑去，兩人手裡各拿一個梅森玻璃罐，我們想要抓螢火蟲。我們尖叫著追逐螢火蟲，把牠們裝在罐子裡，看著牠們，牠們的光把我們的臉照得亮亮的。然後，當媽媽叫我們上床睡覺時，我們會打開罐子，讓牠們飛回夜空。
媽媽笑著催促我們進屋時，說：「妳們聞起來好像小狗。」
於是，現在我有記憶證實，我也曾經會玩耍。當我在她們的年齡時，我是會玩耍的人，我很開心，我喜歡玩耍。我聞起來像小狗，我本人就是個小狗派對。
我會玩。
我不曉得我為什麼不再玩耍了。
我忽然發現我開始問自己那個孩子會問我的問題：「要玩嗎？」
要，要，我要玩，好！
但要玩，我知道我得做出一點改變。
我規定自己，週六、週日不能工作，除非有什麼急事或在拍節目。我曾為了「趕進度」而連續工作了好幾個週末，我覺得內疚。根本沒有「超前」這種事，隔天早上，工作永遠都還在那裡啊。
我把電子郵件的簽名檔改成：請注意：平日晚上七點過後及週末我都不會處理工作信件。如果我是你老闆，我會建議：放下你的手機。然後，我實踐看似不可能的事情，我真的不再回覆晚上七點以後收到的信件。我必須關掉手機才辦得到，但我還是辦到了。我有很棒的專家替我工作，他們負責讓片場順利運作。學習退一步，讓這些人享受他們的工作，而我不要一直在後面監督他們，這點對他們來說很棒，對我來說也很棒。
我發誓六點前到家，每天回家吃飯。如果工作上有急事，我還是會想辦法在六點到八點間跟孩子好好相處，之後才坐上我的電腦，在家中處理。科技應該要讓這種事情變得愈來愈輕鬆才是。
這種事情，我做來並不完美。
事實上，我成功跟失敗的頻率差不多，但我現在知道這種休息能夠協助我重新點燃內心的火光，滋養我的創意，長遠來說可以協助我訴說在工作上必須好好講清楚的故事。我允許自己將這種休息時間視為必要的。很難辦到。當我曉得其他人也在認真工作時，我很難覺得自己值得這種充電的時間。這時，德蘿絲又出現了，她在我家廚房。
「珊達，如果妳生病怎麼辦？要是妳背痛怎麼辦？妳上次得流感時怎麼樣？」
工作時，我們不喜歡談這些事情，感覺是在召喚不好的事情。不過，德蘿絲的意思是，當我垮了，這些節目也垮了。我倒了，「珊達王國」最終也會停擺。因為我們必須持續鋪鐵軌，而這些故事來自我的大腦。如果這些故事沒有從我的大腦裡跑出來，那誰也沒辦法鋪鐵軌。要是鐵軌鋪不成，火車就不可能前進了。這個道裡同樣適用於凱莉．華盛頓、薇歐拉．戴維斯（Viola Davis）及艾蓮．朋佩歐身上，如果她們之中有人倒了，節目也垮了。少了她們，攝影機不能開機。保持良好狀況是極為重要的事情。
艾蓮似乎是我認識的人裡，最有耐力跟決心的人，她曾說過，拍攝二十四集的電視節目就跟跑馬拉松二十四趟一樣。從第一季起，她就跟受訓的運動員一樣對待自己。艾蓮相信要把工作做好，她必須好好照顧自己，內外兼顧。艾蓮的方法成為我的靈感。我決定，也許我也該用同樣的方式來思考我的工作。對我來說，這意味著如果鐵軌必須鋪好，我就需要一點時間玩耍。
要玩嗎？
六點到家，七點後不接電話。週末盡量不工作。
然後我擴展這個概念。
要玩嗎？
我把這三個字變成我平常不允許自己享受的慰藉。「要玩嗎？」開始變成寵溺我自己的縮寫，這種寵溺，我早已忘記。
手腳修甲美容？
要玩嗎？要。
趁孩子去同學家玩的星期六下午，跑去書店逛好幾個小時？
要玩嗎？要。
伴著開超大聲的靈魂歌后艾瑞莎．弗蘭克林（Aretha Franklin）的歌聲泡個長長的澡，讓別人都聽不到我的歌聲？
要玩嗎？當、然、要。
一杯紅酒跟一塊方形巧克力，以及關上門的十五分鐘寧靜，不帶任何愧疚感？
要玩嗎？請放低音量，但……好。
十五分鐘，我說。十五分鐘，把注意力完完全全放在自己身上，會出什麼錯？
結果呢？
沒事啊。
我愈玩耍，工作時就愈開心。我在工作時愈開心，我就變得愈輕鬆。我愈輕鬆，在家也就愈開心。我跟孩子一起的玩樂時間，我就玩得愈盡興。
真的，就只是愛而已。
我們大家都能來上更多一點愛。
對孩子是這樣，對我來說是這樣。
這是我答應過最棒的一件事。
要玩嗎？
