內容試閱
導論
「不管你的年紀大小、健康與否，你不是好好活著，就是走向死亡。」——瑪麗‧透納，二○一七年四月十二日死於卵巢癌，享年六十九歲。就在她死前不久，她大方地分享自己的智慧與幽默，希望能嘉惠本書的哀慟中人。
每個人與悲慟的關係都是獨一無二的。身而為人，你就是與地球上的其他人不一樣，因此每個人的哀悼方式都不會跟別人相同，這是再合理不過的事。
你或許失去了生命中重要的人，沒機會說再見，或是對方與疾病纏鬥多年，大限近在眼前。或許你痛失某人，覺得自己之前應該多盡一點心力。生離死別的場景千變萬化，有無限多的變異版本，在你尋找悽愴背後的答案與意義之餘，請你務必謹記這一點，因為除了你自己，沒人可以決定你要如何調適自己的心境。
喪親的心情取決於許多因素，沒人說得準你會如何消化那些感受。你會允許自己哭泣嗎？你會讓自己滿心譴責與愧疚嗎？你會掩藏自己的傷悲來保護孩子嗎？你會裝作一副沒事人的樣子嗎？
重點是：你不孤單。我寫這本書的宗旨就是要告訴你，總有辦法可以讓你的悲傷不再椎心蝕骨，終至減輕到你應付得來的程度，而也有一樣多的辦法可以加重你的哀慟，讓撕心裂肺的苦楚變成無時無刻不存在的困境根源。
悲傷是厲害到極點的捉迷藏高手，絕對每一次都會揪出你，不管你花了多少時間把自己塞進洗衣籃中，還老練地在頭上蓋滿了骯髒的內褲，一切全是白費功夫。你別無選擇，只能乖乖地坐好，陪它玩拼字遊戲。
布雷澤，你憑什麼說這些話？
憑我十幾歲時，有一天母親先叮囑我坐好，再說我一無所知、連見都沒見過的親生父親，在四年前的同一天發生船難意外，溺死在河中。憑我二十二歲時經歷了只有第一次在喪禮上目睹死亡才會有的震撼，在教堂外面克制不住地哭泣。
二十九歲時，一通電話令我噗通跪倒，永久翻轉了我的世界。也是在二十九歲的時候，我有六個月時間為兩個幼小的兒子作好心理建設，協助他們承受超乎他們理解能力的事，同時我得面對現實，接受想都想不到的變局。
「我應付得了嗎？連我自己都還像個小孩啊。我要怎麼填補那無可取代的一切？我要怎麼做？我能怎麼做？為什麼要做？幾時要做？」
你我之間的共通點，大概比你想像的更多。
一直以來，我就是會去看你、陪你談你的喪妻之痛、希望自己往日累積的經驗能派上用場的人。我勤勉向學，是合格的人生教練，也是神經語言學（NLP）的執行師，因此我可以幫助大家早日走完接受悲傷的歷程，包括接受死亡。我是談話式心理療癒師，我的個案拓展了我對哀傷的認識，如果只憑我個人的親身經驗，我不可能懂這麼多。
我提筆書寫我們與悲傷的關係，是希望我能照亮你的道路，讓你找到你需要的援助——我要成為陪伴你尋找方向的夥伴，跟你一起面對這一段人生必經之路，度過那詭譎多變、沒人想碰到、凡事都說不準的險惡旅程。
什麼是悲傷？
在各位進入正文之前，我得跟你聊一聊我在撰稿時發現的角度，這很重要，因為它能引導你進入狀況。你覺得悲傷是什麼？如果你閉上眼睛，想像悲傷的模樣，它會長什麼樣子？它會是猙獰的死神嗎？還是一朵烏雲？一頭兇惡的怪物？
有時候，我們覺得悲傷在欺負我們，希望它少來煩我們，疲乏的情緒也不要在日常生活中冒出來，搞得我們一把鼻涕一把淚，淒愴不已。為什麼我們不能按照自己的步調，在私底下傷心就好？為什麼悲傷一定要這麼鋪天蓋地，麻煩到極點？我們將悲傷當成敵人，才是導致一切都不踏實的原因，害得我們腦筋都轉不動，除了自己正在做的事，對其他事情都視而不見。
現在我只問你一件事，如果這個世界上沒有悲傷，那會怎樣？如果我們不回顧過去，反正看著別人斷氣也不會心痛呢？有什麼能讓我們想起那個人？我們是不是得在行事曆上設定通知，才會記得他們？如果沒有悲慟，別人過世的時候我們就不必付出情感的代價，那我們跟別人的關係還能走得多緊密？我們要怎樣在他們生前及身後，展現他們在我們內心的分量？
我不是在規定你應該怎樣看待悲傷；我的重點是請你思考悲傷這回事。當你閱讀本書的章節，你會看到許多的觀點，這些見解會挑戰你對喪失的認知，因此閱讀每一章的時候，最好把日記本擺在手邊，方便你記錄自己的念頭如何一點一滴地轉化，還可以回顧你的歷程。
這是我對悲傷的看法
我把悲傷當成一個叫傑佛瑞的人，傑佛瑞‧悲傷。他個子矮矮的，沉默寡言，臉頰紅撲撲，是個不起眼的中年人，蓄著一點點的小鬍子，戴牙套，穿細條紋襯衫，打綠色領帶。他的褲子正面有一條筆挺的摺痕，雖然他跟時髦沾不上邊，但他相當注重儀表，皮鞋擦得亮晶晶，扮相從來不會改變。
我覺得他應該是那種年紀老大不小了卻不太會離開母親的人，八成還跟他的媽媽，也就是悲傷太太，住在一塊。他不擅長社交，但是工作認真。他是自由工作者，有許多需要他服務的客戶。他沒有固定的辦公室，因此省下了常務性的開銷，而且他私心裡也喜歡可以遠距工作，隨時隨地都能聯絡他的客戶。
他不休假，絕不遲到，從不違反規定。他對小細節一絲不苟得驚人，做事又周全，曾經多次贏得職場效率獎，獎牌就收在他母親家裡，排放在他房間裡的一個架子上。
他的職務內容就是拍拍雇主的肩膀，雇主就是你。他的工作，是讓你想起過世的人。當你咒罵他的存在，他不會覺得被冒犯；他明白挨罵是他的分內事，總有一天，你們的合作關係會愉快很多。
在合作期間，他會以精湛的技巧，帶領客戶走過一連串的想法與情感，這對客戶的整體身心安康是絕對必要的。他會牽著客戶的手，與客戶共度許多艱難的時光，當然，拋出那些想法來誘發那些感受的人就是他，但他是專業人士，絕對會在一旁守護，直到客戶從中得到他們需要的一切。
假如一切順利，他守護客戶的時間就會縮短，最後客戶接受他們的合作關係，甚至開始邀請傑佛瑞來家裡玩、一起出門，尤其是出席特別的場合。
當悲傷先生知道客戶認同他的表現，他總是很高興，但他不會違反職業規範，只會保持莊重的距離。公事公辦，不能夾帶私人的情感，就是這麼回事。有一天，傑佛瑞會和客戶握手道別，只留下回憶給客戶。他會不時寄寄卡片，偶爾也發一封電子郵件，只是確保客戶沒有忘記這段關係，但一位客戶走到旅程的終點時，總是會有另一位客戶剛剛踏上起點。
傑佛瑞很喜歡客戶們的差異，他說：「永遠都料不到下一位客戶會是什麼樣子。」有的客戶一下子就認清現實，明白自己只能和傑佛瑞合作，有的則沒那麼快；無論如何，他樂於接受這樣的挑戰。
有的客戶一見到他就腳底抹油，真是個壞習慣，他們都不曉得傑佛瑞是索塞克斯學校跨區越野賽跑的冠軍，已經蟬聯五年了呢。儘管四十出頭的傑佛瑞是外觀不健壯的瘦子跑者之一，但是老天哪，這傢伙活像身上裝了引擎！
他是荷甫公園路跑的老面孔，常常十六分三十八秒就跑完五公里的路程。超強！想跟這個傢伙鬥智或耍手段，實在是沒有勝算，所以在拔腿就跑的客戶們認清現實之前，他只把這當成額外的健身活動。
有一次，傑佛瑞透過魚多多交友網站跟人約會，他在個人檔案中填寫的最大優點是耐心。他必須耐心十足——與母親同住可不輕鬆，而且在他的客戶當中，也有很多人是否認他存在的高手。
根據工作規定，他每天可以不限次數地去拍客戶的肩膀，但一次只可以拍一下，要是這樣不足以引起客戶的注意，他只能沉住氣，一遍又一遍，直到客戶承認他就在那裡。
傑佛瑞的交友申請表格裡也寫到他愛玩拼字遊戲、烤蛋糕、收集珍稀的鳥蛋，這些是他列出的嗜好。這樣看來，悲傷先生其實一點都不可怕，對吧？只是一個公事公辦的人。我可以沒完沒了地繼續介紹這個人，但我不想讓你聽到發狂，趁你還沒變卦、決定不繼續往下看之前，我還是到此打住吧。
我以這麼複雜的譬喻來描述悲傷在我們日常生活中的實際角色，是為了將我們可能暗自恐懼的事物，拆解成我們能夠理解的事物，讓我們不再害怕，這麼做極有助益。
我們不可能了解自己不願意觀察的事物，不論悲傷在你心裡是圓的扁的、是大是小，只有正視悲傷，你才有辦法真的開始了解悲傷的真面目，以及悲傷的運作機制。儘管黑漆漆的巷子很可怕，但經過暗巷的時候，你不會閉著眼睛走路吧？好，面對悲傷也一樣。要是你不肯睜著眼睛看路，你便會承擔很稀鬆平常卻不必要的風險。
