內容試閱
前言
你在好萊塢不必走很遠就能遇到開「優步」車(Uber),或幫人跑腿的男女「任務兔」(TaskRabbit),因為他們正在等待使他們一步登天成為明星的運氣降臨。他們當中有許多人在大學主修戲劇,或曾在他們家鄉的「吉屋出租」舞台劇中扮演一個角色,而現在他們還需要其他人來發現他們的才華。
「你必須給自己一個幸運的機會。」凱西說。凱西是我在一個溫暖的夜晚,在日落大道上一家咖啡屋認識的一個眼神晶亮的紅髮女孩。她站在吧檯後面調製她拿手的雞尾酒「莫斯科騾子」──成分是伏特加、萊姆汁和薑汁啤酒(我點了一杯健怡可樂),但調製可口的雞尾酒不是凱西的人生目標。我們閒聊時,她告訴我她剛從大學畢業,開著她的破車往西行,長途跋涉二千哩來到好萊塢。現在,她正在等待讓她有朝一日成為明星的幸運際遇。
「我不斷告訴自己哈里遜.福特的故事。」凱西說。
啊,是的,幸運的哈里遜.福特,他早年的奇遇就如同他飾演的英雄印第安納.瓊斯一樣傳奇。當他在一九六○年代初期初抵洛杉磯時,由於沒有人注意到他的表演實力,因此他剛開始時以做木工營生。當時一個也才初出茅廬的年輕導演雇用他去他家打造一些櫥櫃,他們認識後彼此互相欣賞,導演於是讓哈里遜.福特在他正在拍攝的一部低成本電影中軋一角。這部影片當年曾被六家電影公司拒絕,但後來卻意外地一炮而紅。
這部電影就是《美國風情畫》(American Graffiti),而這個導演就是喬治.盧卡斯。也許你聽過他的大名?幾年之後,盧卡斯負責拍攝一部連電影公司都不看好的影片──《星際大戰》,當時他又找了這個他新認識的拜把兄弟哈里遜.福特出演其中一個角色。
「妳認為妳會在這個吧檯找到妳的喬治.盧卡斯嗎?」凱西過來幫我添加飲料時,我問她。
「當然。」她笑著說。
為什麼不?她已經把她自己放在一個得到好運的地方──好萊塢山邊上的這家咖啡屋了。這一帶住了許多製片家和導演,說不定她下一個服務的對象是派拉蒙公司(或至少迪士尼頻道)的主管,他會看見她的潛能。
對哈里遜.福特來說,與盧卡斯的偶然相遇引來一連串事件,最終使他成為一代紅星。如果不是那些櫥櫃,他可能永遠不會快速地在《星際大戰》中揚名國際,一個不一樣的演員最後就會像電影中那個很酷的韓索羅一樣被碳化冷凍。
偶然事件可以在職業生涯中扮演如此重要角色的想法令人雀躍(「它有可能發生在我身上!」),也令人沮喪(「但如果沒有呢?」)。好萊塢和其他地方有許多人相信是你自己在創造你的運氣,這說明為何有些未來的劇作家總是隨身攜帶他們的劇本,隨時準備給任何一個態度友善的人看。
看著凱西臉上帶著笑容在咖啡館內快速走動,與人熱烈交談,我知道有一天我可能會在大銀幕上看到她。但她不會只有一次偶然的機會,因為搬到好萊塢,在咖啡館工作,與人交談(譬如和我),她就是在創造她自己的機會,她把一切安排就緒來創造她自己的運氣。
我們又聊了一會兒,直到我的朋友抵達,凱西這才知道我曾經是個電視娛樂節目的製作人。那天晚上,當凱西將帳單放在我們桌上時,她問:「怎樣才能成為一個幸運的人,妳能給我一點意見嗎?」
「妳會的。」我鼓勵她。
我留下豐厚的小費,但離開時腦中卻盤旋著一個更大的疑問。
我們──包括凱西──要怎麼做才能使自己成為幸運的人?當然,隨機的機會在生命中扮演重要的角色,但我們不能只是聳聳肩然後順其自然,我們必須採取正確的行動,並盡我們的能力去做。
我想到艾蜜莉.狄金森的一首詩。她在詩中寫道:運氣不是機會,它是艱苦的工作;而「幸運的昂貴的微笑/是努力掙來的」,我一直很喜歡那句詩。此刻,當我在溫暖的洛杉磯夜色中走向我的車時,不禁心想怎樣才能贏得幸運的昂貴的微笑,我們要如何創造自己的運氣?
回到紐約,和我的朋友巴納比.馬殊(Barnaby Marsh)一起喝下午茶時,我仍在思考這個問題。巴納比曾以羅德學者身分在牛津大學進修,養成愛喝濃茶配司康餅的習慣,我很喜歡跟他在一起。巴納比大約四十歲出頭,滿腦子古怪新奇的思想,在普林斯敦高等研究院(Institute for Advanced Study)與哈佛大學的「演化動力學計畫」(Program for Evolutionary Dynamics)兩個機構接受委託從事研究。換句話說,當你試圖解開疑難雜症時,他就是你要找的那種人。
於是我告訴他有關凱西和我交談的哈里遜.福特的難題:假如這位大明星當初沒有遇到喬治.盧卡斯,他現在會仍舊靠鐵鎚與釘子維生嗎?
巴納比靜靜地坐著凝視遠方一、兩分鐘,思考這個問題。
「這是個複雜的問題,」他終於開口道,「不可預見的事──像那次與盧卡斯相遇,可能帶來深遠的影響,但假如你把正確的要素都做到位了,你就可以免去一些隨機的機會的弱點。」
喔,聽起來充滿希望。我開始想,什麼是創造運氣的正確要素?才能當然是其中之一,努力工作也是。
「你會給凱西什麼建議?」我問他。
他剝下一小塊司康餅,邊咀嚼邊沉思,「我會說運氣就在我們身邊,等著我們去發現,但多數人都與它擦身而過,不知道它正等待他們去掌握。如果每個人都知道從什麼地方去尋找,那這個世界多得是運氣。」
那為什麼我們時常錯過呢?巴納比用簡單的科學理論告訴我,從生物學來說,人的注意力範圍設定在過濾掉那些與生存無關的東西,而現在我們必須將這種直覺扭轉過來,學習將它們挑選進來。
「機會就在你身邊,你必須學會去看它們。」他繼續說道,「每個人都可以讓自己更幸運。」
巴納比深信,無論你是一個想成為電影明星的哈里遜.福特,或一個想找到真愛的千禧世代,或一個企圖成為公司執行長的企業主管,你比你能想得更可以控制你生命中的許多事件。我們往往看不出我們自己的行動能啟動多少事情,有時我們種下機會的種子要等到幾個星期或幾個月,甚至幾年之後才會開出幸運的花朵。當它開出幸運的花朵時,在別人眼中看來似乎是偶然的機會造成的,但其實是我們使它發生的,這叫有計畫的幸運。
巴納比告訴我,他在牛津研究風險,在高等研究院研究運氣的理論觀,透過他的學術研究,他正在開發一門新的運氣學。
「妳可以說我有一間『運氣實驗室』。」他笑著說。
又繼續吃了一、兩個司康餅後我們發現,我們可以組成一個很好的團隊,以他的理論研究做基礎,由我來實際操演。我們將合作,明年一起探索各方面的運氣──愛、工作、家庭與財務。巴納比指導我,我們每個星期碰面,試著為凱西如何才能成為幸運兒的問題找出答案。
最後的發現讓我們兩人都大感意外!我們發現使凱西成為幸運兒的不是魔法或機緣,或去摸一摸馬蹄鐵,而是知道如何採取正確的步驟。所以,請加入我們精采刺激的發現之旅,我們找到的方法幾乎可以保證能為凱西、巴納比和我……以及你,帶來運氣。