內容試閱
如何更理解我腦中的猴子？
第一天 從德羅哥夫特到格倫達洛
想法形塑未來
「媽媽，我怎麼知道自己是誰？」
我正在綁健行鞋的鞋帶，聽到這話，停下手邊的動作，驚訝地看著十七歲的女兒。她雙眉緊蹙，彷彿腦子裡亂哄哄的，不確定自己怎麼會忽然冒出這個問題。
我們昨天下午降落在都柏林機場，接著搭乘火車，穿過都柏林東岸如詩如畫的景致，在傍晚抵達德羅哥夫特（Drumgoft）的民宿。小小的民宿位於格倫馬魯爾（Glenmalure）山谷的中心，屬於浪漫主義風格的農莊，距離我們健行路線的登山口，只有短短幾分鐘。今天早上，我被亞芬貝格河（Avonbeg）的淙淙水聲喚醒。亞芬貝格河小而湍急，緊鄰民宿旁，從山上奔流而下。
「欸，媽媽，我怎麼知道我這個人是誰？又想成為什麼樣的人呢？」我們出發健行時，瑪麗又問。
我該如何用寥寥幾句話，來回答這麼根本的問題？
每年，我們總會結伴旅行一次，浸淫在對大自然的愛中，強化我們對自己、對彼此的連結。瑪麗有一半愛爾蘭血統，一半比利時血統，很久以前就想踏上她的愛爾蘭故鄉。今年，我們決定前往愛爾蘭東部的威克洛山脈（Wicklow Mountains）。威克洛山脈比喜瑪拉雅山和阿爾卑斯山還要古老，散發獨特的靜謐與美。
我們離開民宿，走過一座石橋，跨越亞芬貝格河，邁向一百三十公里長的威克洛步道（Wiclow Way）。我們的目的地，是德羅哥夫特與恩尼斯凱里（Enniskerry）之間的「威克洛之心路線」。那兒有好幾條未開發的原始步道，沿途景色壯麗。格倫達洛山谷（Glendalough）的湖光山色，以及愛爾蘭最高的一道鮑爾斯考特（Powerscourt）瀑布，尤其令我著迷。
從法蘭克福出發前一天，我依然忙得不可開交，更加迫切需要休假。在這一刻，我想不到還有什麼比大自然、寧靜、健行與交談更美好的，尤其還與女兒同行。
「嗯，首先：妳已經是某個人了。」我開始回答：「我堅信，我們在生涯的每一步都是完美的，只是尚未完成，因此會持續成長和變化。」我邊想邊說，而非給瑪麗一個具體的答案。
「我怎麼知道自己想要變成哪一種人？」
我顯然讓瑪麗更加困惑，而不是釐清她的問題。
她接著又補一句：「妳知道妳是誰嗎？」
我思索了一會兒：「有時候，我是知道了自己不想成為什麼樣的人，才發現自己是誰的。」
「那是什麼意思？」
「我舉個例子解釋給妳聽。妳還小的時候，我已經在神經科學領域工作十多年了。我收集人類大腦的資料，探索各式各樣的問題，尤其是促使大腦產生最佳效能的方法。我和團隊進行許多相關實驗。有天，我和一位同事共進午餐，一邊討論我們的計畫，她忽然說：『真希望能有幾天不受干擾，研究資料、進行分析，那我絕對是世界上最快樂的人！』我本來以為她在開玩笑，但是從她的表情看來，能獨自鑽研資料，真的讓她非常開心。一開始，我納悶她是否有點糊塗了，換成是我，如果有幾天休假，還寧願暫時拋開研究資料呢。但是我很快明白，我們兩人截然不同，她會因此覺得快樂，我卻不是；她至少樂在工作，可是工作無法讓我感到滿足。不過，更糟的是，在這次談話之前，我以為對工作沒有熱情是正常的，畢竟那就是一份職業。雖然我對科學新知充滿熱情，也樂意傾聽偉大科學家的見解，但即使我懂得這麼多理論，總還是覺得缺了點什麼。在那次午餐，我真正豁然開朗了，了解自己並不想成為那樣的科學家。有了這個認知，我越來越輕鬆，內心得到解放，迫不及待想要探索新的道路。」
我們陷入沉思。過了一會兒，瑪麗問：「那是說妳浪費了十年的生命嗎？」
我不由得笑了：「不，絕對不是。我熱愛神經科學。但要追求這份熱情，不一定要從事研究工作啊。」
「高中畢業後，妳怎麼知道自己就是想學這個？」瑪麗故意問我。
「噢，這個部分至少要從二十年前說起，因為我從小就是好奇寶寶；到現在仍然一樣，這妳也知道。」我對她眨眨眼。「我很嚮往能夠認識這個世界、了解這個世界。念十一年級時，想到還要念完後面高年級課程才能上大學，就覺得很漫長。當時，我在家裡有一本小書，裡面列出所有可能的大學課程。我每天晚上一遍又一遍翻閱，思考自己想要念什麼。」
瑪麗進一步問：「有哪些課程呢？」
「我記不太清楚了，不過我喜歡醫學、法律和藝術史。後來，有個朋友建議我，乾脆把高中畢業考前最後兩年的課程濃縮成一年念完。其實他是開玩笑的，但我把建議聽進去了，最後也辦到了。」
「真是太扯了！」瑪麗驚呼，「那不是超多功課的嗎？」
「實際上沒有想像那麼多，渴望盡快念大學的念頭，驅使我不斷前進。我沒有比其他同齡人聰明，但是動機非常強烈。一旦妳真的、真的很渴望某個東西，就會湧現出幹勁。可以說，是我給自己安上了翅膀。於是我在十七歲那年，進入了魯汶大學。」
瑪麗若有所思看著我。「和我現在一樣大耶！妳搬出去之後，不會想家嗎？」
「當然會呀。」我強調說，一邊拂去臉上一綹鬈髮。「在智力上能夠勝任某事，不表示在面對此事時，情感也相對成熟。我在生活中一次又一次學到，感受需要時間發展；以理智解決了事情，並不能加速情感成熟。」我停頓了一會兒，思緒回到過去，想起我的母親。「我想外婆也意識到了這一點，她好幾次嘗試告訴過我。」
瑪麗説：「我不太懂。」
「外婆話不多，她這個人寧可站在後面，而不是主動引導孩子，或給孩子建議。但是我打包行李那天，她說：『茱莉葉，我很清楚，妳擁有無窮的潛力。所以永遠別忘記，妳一旦充分發揮潛力，成為最好的自己，就能取得最棒的人生成就。』」
「我真沒想到外婆會說這種話。」瑪麗微微一笑説，微風不斷把幾縷細髮吹到她臉上，她索性把紅色長髮紮成辮子。
「我也一樣。」我笑著説。「不過，當時我沒有深入思考她的話。畢竟我是個青少女，對於爸媽講的話沒有多大興趣。但是，正是這番話，真正影響了我的生活的。現在回到妳的問題：事實上，這番話幫助我發現了自己是誰。」
風變強了，我再次拂開臉上一綹鬈髮。在愛爾蘭，只有兩種明確的天氣：要不颳大風，就是下大雨。希望我們健行期間不會遇上下雨。
「上了神經科學第一堂課後，我就確定自己非常喜愛這門課。當時教授解釋了腦細胞的運作方式，也就是神經元。我現在還清楚記得，神經元的構造是如何吸引著我，那種自然之美，充實了我的情感。於是我決定專研神經科學。有一天，我又想起了外婆的忠告。」
