內容試閱
想起這一切，我才意識到自己那時候也開始考慮生育了。我微笑看著女兒。我的長女，讓我感受到父母才能體會的本能的愛。我始終很好奇，愛一個人怎麼可能愛得如此強烈且毫無保留？瑪麗還小時，就已經纏著我問了許多人生問題，隨著時間過去，她也逐漸對感受與情緒培養出敏銳的觸角。
我們漫步在雲杉林裡，周圍地面長滿厚厚的紫萁。四周一片靜謐，只聽見腳下碎石喀啦喀啦的聲音。我享受著我們一致的步伐，感覺自己是大自然的一分子。一股平和的愉悅感受流淌過我全身。
「妳是說：成為最好的自己嗎？」
「沒錯。後來我問自己，充分發揮潛力、成為最好的自己，是什麼意思？而我又進一步問：大腦如何才能充分發揮潛力，發揮最佳效能呢？」
瑪麗語氣熱切問：「妳有什麼發現？」
「從科學上探索這個問題，開啟了一段迷人的旅程。旅程中，我不僅習得許多相關理論，而且也多有體悟，了解什麼叫做釋放個人潛能，對外展現真正的自我。我從中學會如何才能成為最好的自己。」
瑪麗默不作聲，似乎在消化我的話。她剛通過畢業考，站在人生嶄新階段的起點，如今也要踏入新大陸了。這趟威克洛步道健行之旅，無疑有助於她探索自己的愛爾蘭根源，進而更清楚認識真正的自我。
「我不認為妳永遠都能做最好的自己。」瑪麗的口氣透著懷疑。
我戳戳她的腰側。「對啊，我當然沒辦法一直做最好的自己！我認為這是一趟永無止境的旅程，讓我對於自己大腦的運作方式，以及想要成為什麼樣的人，有了新奇的體悟，在我決定人生大大小小的事情時助益良多。」
我們來到森林外緣，眼前景色令人心曠神怡。放眼望去，一片綠油油的草原，偶爾點綴著碩大的淡紫花叢，紫羅蘭色的石楠狂放盛開。我從旁注視著瑪麗，心懷感激能和她在這樣的時刻，用這樣的方式，一起佇立在這樣的地方。
成為母親，是我這一生最珍貴的禮物，同時也是最重要的任務。對這位陪伴著我、與我分享人生問題的年輕女孩，我心裡充滿愛與感激。
瑪麗小時候，有次我給她念完睡前故事，告訴她該睡覺了，她卻睜著圓滾滾的湛藍大眼認真看著我說，我不應該決定她的人生，而是陪伴就好。沒想到，一個小女孩竟說出這麼有智慧的話。現在我深深體會到這番當年已經明白的話。我摟住寶貝女兒，親了她一下。
「進行研究的那幾年，從來就不是浪費。在這段時間，我理解了大腦如何運作，幫助我得以接納自己與他人。更關鍵的是，發現了自己是誰。」
瑪麗問：「這些知識同樣也可以幫助我尋找自己嗎？」
我回答：「我只能告訴妳，我在我的旅程中學到了什麼。不過，那或許能幫妳找到自己的路。」
「讓我幸福的路嗎？」
「是的，能夠幫妳實踐自我的路。或者換句話說，幫助了解妳是誰、想過什麼樣的生活。」
我們默默走著上坡路。坡度越來越陡，我的心跳越來越快。於是我們放慢腳步，最後終於來到山丘頂。我感覺肺部填滿清新的空氣。離開森林後，這是健行以來第一次將威克洛山脈盡收眼底。動人心魄！我恣意欣賞著一望無際的綠色山丘，心頭充盈著深深的滿足感。
看了一眼地圖，應該很快就會抵達山谷另一邊的卡拉威斯蒂克瀑布（Carrawaystick）。我閉上雙眼，感覺聽得見遠方的潺潺水聲。不過，那或許只是我的想像。
瑪麗說：「這裡好寧靜啊。」她張開雙臂，彷彿想要擁抱世界。「獨自漫步在大自然中，感覺時間就好像停止了一樣。」
的確，我們到現在還沒遇到別人。
「對啊，這裡真的很寧靜。」我側耳傾聽四周靜謐，思緒翻飛，想起以前經常躲進大自然，尋找這樣的安寧與祥和。當時我認為那是冷靜頭腦、擺脫紛亂思緒與擔憂的唯一方法，不了解其實是內心平靜與否的問題，而非周遭環境是否寧靜安詳。我們即使處在平和的環境，仍可能憂心忡忡；而在吵雜紊亂的世界裡，也能找到內心平靜。
我問瑪麗：「我們走路時，妳的腦袋是安靜的嗎？」
「妳是說是不是靜止的嗎？」
瑪麗蹙著眉。我點點頭。
「我沒有辦法說得很準確，因為沒注意腦袋裡的狀況。」她聳了聳肩。「我現在想起來了，我的腦袋不是靜止的，甚至不確定是否曾經靜止過。很可能我的思緒就是飄來飄去的。」
「有出現什麼特別的想法嗎？」
「浮現出了早餐的畫面。那真是一頓很豐盛的愛爾蘭早餐耶。」她哈哈笑著說。
昨天抵達之後，我們兩個都筋疲力盡，很早便上床睡覺。今早起床餓得要命，於是點了培根、炒蛋、香腸、番茄、豆子和土司的全套愛爾蘭早餐。
「我問妳腦子裡是否安靜，是想要解釋飄忽不定的思緒是從哪裡來的。」我眺望山谷。「觀察大腦不斷產出的大量思緒，能幫助我們了解自己是誰。我們的頭腦裡面，有個不斷說話的細微聲音。」我凝視著她。「這個聲音剛才告訴妳，早餐分量很多。而我則是想起目前正在讀的書。不過，這個聲音也提醒我要時時看一下地圖，免得我們迷路了。」
瑪麗打趣說：「這個聲音喋喋不休，真像一隻興奮得止不住嘴的小猴子。」
我不由得笑了。
「用這個來描述我們頭腦裡喋喋不休的聲音，真的是很棒的比喻：一隻不斷告訴我們要怎麼思考、感受與行動的猴子！」」
「這個聲音從哪裡來的呢？」
「我們的腦袋從來不會空轉，才會感覺腦子永遠沒有靜止的時候。」我用食指點點自己的額頭。「用妳的比喻來說，就是猴子不停在說話。長久以來，神經科學認為，我們必須利用大腦進行訊息處理或操作等智力挑戰時，例如解決數學或複雜的難題，大腦才會變得活躍。」
「寫數學真的很傷腦筋。」瑪麗附和說，然後進一步問：「不過，妳的『訊息操作』是什麼意思？」
「我再舉個例子解釋。」我想了一會兒。「我讓妳猜個謎，妳從小就喜歡猜謎：兩個人站在河邊，想要前往對岸，不過船只能載一個人，可是兩個人都得過河。要怎麼辦？」
瑪麗東張西望，然後在路邊一株樹樁坐下。她努力整理從髮辮鬆落的髮絲。
「在船上，一個人可以坐在另外一個人的大腿上嗎？」
「不行，船會沉下去。」
「有兩艘船嗎？」
我回答：「這個想法不錯。不過，船只有一艘。要給妳提示嗎？」
「不要！」瑪麗脫口而出。「雖然謎題並不簡單，但我要自己想出答案！」
「沒錯，這道謎題確實很難！不過，我只是想要告訴妳，我們如何能操控大腦裡的訊息。我丟給妳一些能夠消化的片段，於是妳想像出有兩個人、一條河和一次只能載一人的船。現在，妳試圖要破解謎題，便是操作了這些訊息；妳藉此嘗試組織不同的場景，想要找出正確答案。」
「啊，懂了。甚至船可能還有而不是只有一艘的機率？或者，一人坐在另一人腿上。」瑪麗大聲說出想法。
「是的。就像剛才說的：長久以來，科學認為大腦只在面對智力挑戰任務時，才會活躍起來，其他時間都處在靜止的狀態。」
「就像躺在沙發上放鬆一樣？」
「正是，就像躺在沙發上或蒔花弄草放鬆一樣，就是從事不需要花費腦力的工作。」我朝瑪麗伸出手，把她從樹樁拉起來，表示我們要往下走了。「不過，大概一個世紀以前發現，我們的大腦從未真正進入靜止狀態，即使當下不必解決難題，也一樣活躍。大腦某些區域甚至在身體休息時更加活躍。我們在神經科學領域稱之為『自發活動』（Spontane Aktivierung）。這種活動會自動發生，或者由大腦自動觸發。」
「自發活動。」瑪麗緩緩念出，彷彿如此更能理解這個概念，然後她同意說：「沒錯！感覺我的想法隨心所欲，來來去去的。」
