內容試閱
1
一年多前，御手洗潔把我一個人丟在橫濱馬車道的舊公寓後，人就不知去向，消失得無影無蹤了。雖然他偶爾也會捎封信來，但不是從北歐的某個城市就是從莫斯科，對我來說都像是世界盡頭般遙遠的國家。而他寫給我的信，其內容不外乎是『快寄點錢給我！』，要不就是『從我房間書架最上層數來第二層最右邊的那本書，影印其中的第幾頁到第幾頁，趕快寄到以下的地址給我』，總之全都是些事務性或是沒頭沒尾的要求。
不要以為這樣也沒什麼，他還會以『不准打電話給某某某』、『趕快將這封信寄給某某某』、『內容要寫成以下這樣』之類的口吻命令我，說得難聽點，我簡直就是他在日本的傭人。御手洗似乎有好幾個人像我這樣的人分布在世界各地供他使喚，這讓我想起和他一起生活的那段日子，總會收到許多從不同國家寄來署名給他的信件，當時我覺得實在是太不可思議了，或許，在這個世界上也有人像我一樣，戰戰兢兢地隨時待命吧！
我發現御手洗滯留日本的時代似乎已經結束了，他回到了原先優遊於世界的生活形態，或許為了即將來臨的這一天，他才在橫濱刻意和我做朋友，我最近一直在懷疑這件事。像御手洗這種來無影去無蹤的人，居然能在日本這地狹人稠的國家待上十幾年，真可以說是奇蹟呢！所以，他按照原訂的計畫，又回到了世界的舞台，並邁入新的時代。反觀我，卻是毫無改變，真令人汗顏啊。
其實，我在東京也不是沒有稱得上麻吉的朋友，只不過他們全都結婚了，而且還有一、兩個人已經當了爸爸。放假時他們通常都要陪家人，所以幾乎沒有人會理我。最近，我也和正常人一樣，開始與女性朋友交往，但御手洗卻從地球的盡頭寄來一封信，要我不可以打電話給這個女人。
我只好每天晚上勤奮地爬格子，睡到早上十點左右才起床，然後再開始洗衣服、打掃房間，接著便散步到伊勢佐木町的百貨公司，吃一頓便宜的午餐後，就搭電梯到地下的食品賣場，挑些晚餐的菜餚，這些就是我每天的例行公事。然後，我就抱著紙袋一個人在街上閒晃，要不就是坐在公園的長椅上看看海或噴水池，一看就是好幾個小時。聽說最近有一種漫畫，畫的就是我這種生活形態的人，其實，我的生活就和那種漫畫沒兩樣。
我常常會想，活躍在世界舞台上的御手洗，還有我的好朋友松崎玲王奈，一定過著和我截然不同的生活。只要一想到自己像這樣一天過一天、一年過一年，不久之後就五十歲、六十歲……最後死去，我就會為自己的生命感到不值而落淚。我和他們兩人最大的不同，就是我不會說英語，所以沒辦法離開這個小島。但即使是在橫濱的街上，偶爾也會有老外跟你說話，雖然對方說的英文應該不會艱深到哪去，可我就像全身無法動彈般奮力抵抗，不斷冒冷汗，連一句英語也說不出口。
我想，或許是我的頭腦在語言方面有缺陷，也可能是負責這部分的大腦線路故障了。曾經有位外國女子還以為我是聾啞人士，對我比手語呢！但是我不知道『我不是聾啞人士』這句英文該怎麼說，所以只能呆呆地站在那裡。御手洗也對我說過，我和他一起生活，只會讓我顯得更沒用，甚至完全喪失自信，而且變得越來越依賴；反正不管我做什麼，都不會有什麼了不起的成就，所以我只要小心不給朋友添麻煩就好了。其實我以前的個性和現在差不多，但是還不至於這麼頹廢，因為身旁一直有個天才般的朋友，所以就變得異常自卑，甚至已經定型了。
在發生地下鐵毒氣事件而變得紛紛擾擾的一九九五年春天，應該是在我快要完全頹廢之前吧！如同我前面所寫的，就在我過著有如自閉老人般的日子時，突然有位年輕女孩來找我。
她的名字叫二宮佳世，是個二十來歲的女孩，一開始她並沒有告訴我她的年齡，所以當我面對她時，心中總不斷猜測她到底幾歲，雖然她有張天真爛漫的臉，卻又常常陷入深思，或是變得表情凝重，在她開口說話之前，往往會讓人覺得她像中年婦女般老氣。不管怎麼說，她還算是個可愛的女孩。
御手洗不在國內的消息，讀者們都很清楚，所以來馬車道公寓拜訪的人也少了許多，我已經很久沒有接待客人了，所以覺得很高興。
二宮佳世也知道御手洗不在國內，但她似乎以為我很常和御手洗聯絡，所以才會來找我。事實上，通常都是御手洗主動和我聯絡，我是沒辦法聯絡到他的，因為御手洗不會一直待在同一個地方，所以即使他連續兩天打電話來，也有可能接下來超過三個月音訊全無。
姑且不論這些了，總之這個奇怪的事件就是這樣開始的。讀者慢慢看下去，應該就能立刻了解，我完全沒有誇大，這是一個令人毛骨悚然的離奇事件。每當我想起這個一開始完全看不出任何意圖，而且令人摸不著頭緒的事件時，我就會感到一種難以言喻的不愉快。當然找不到兇手的詭異，也是令我感到不愉快的原因，這只能看做是一件沒有人性的惡魔所幹的好事，極盡兇殘、令人為之鼻酸，而且是充滿靈異現象的連續殺人事件。總之，很難相信這是人類所為的殺人事件。但是，若不談及這個事件本身，其實有些地方還是滿令人懷念的，這次的旅行，以及所住的陌生鄉下城鎮，都讓我感到非常快樂。
話雖如此，但一再發生的殺人事件，對我這個典型的日本人而言，還真是難以承受。即便到現在，我仍無法相信，世界上真的會發生這種事，這可說是人類陷入極度瘋狂後的產物，也是我所寫過的事件當中，最為駭人聽聞的。
因為我身處於事件的漩渦中，所以我一直以為，自己無法將這次的事件原原本本地寫出來，只要一回想，就只能不斷的嘆氣，但我知道這個事件有寫成書、公諸於世的價值，所以才會開始動筆，不過我實在不想再經歷一次相同的事件了。
