內容試閱
偶爾，森孝會注意長工芳雄的一舉一動，他覺得元配阿胤和阿振似乎對芳雄特別關照。芳雄的年紀只有二十出頭，是新見乾貨店老闆的第六個兒子。為了減少吃飯的人口，而且他看起來很勤奮，所以芳雄十五歲時就叫他來森孝家裡上工。隨著年紀增長，芳雄的個子雖然不高，卻有一張美得像女人的俊秀臉蛋；不過並不像歌舞伎藝人那樣的娘娘腔，因為從小就從事勞力工作的關係，芳雄屬於肌肉強健的體型，偶爾也能表現出儒雅的言行舉止。因為體格好，森孝曾有一次叫他到花壇來，給他一把竹刀，兩人比試劍道，一比試之後，發現他的技巧很好，讓森孝頗為吃驚。
森孝從小就常被父親、兄長找來陪他們比試劍道，不過每次都打輸，因此他很討厭耍劍。兄長們的技藝屬於教師級，但森孝完全沒有這方面的才能。到了明治時期，森孝將大小兩把劍磨得光亮，擺在床邊共枕，卻找不到可以練習的對象，畢竟現在已經不流行劍道了，所以也不再揮舞竹刀。當他發現芳雄的技藝可能很快就超越自己，就不再找芳雄練劍了。
全家人中最讓森孝疼愛有加的小妾阿嘉，也跟阿振相處融洽。老練的阿振將還是個孩子的阿嘉馴服得百依百順，在森孝眼裡，兩人就像一對親密的長官與部屬。阿嘉有時候會稱阿振為『後室總管』，這讓森孝大感吃驚跟憤怒。連續好幾天，森孝都痛叱阿嘉，要她直呼其名，叫『阿振』就行了，當時阿嘉只是敷衍地回答『是，遵命』，但私底下好像仍然稱阿振為『後室總管』，偶爾還會叫阿振為『奶奶』。於是森孝很早就發現阿振已經是家中的重要人物，不再是可以恣意冷嘲熱諷的對象了。
阿嘉只有十九歲，對年輕的她來說，住在犬房是很寂寞的，她會跟阿振這麼好，也是沒辦法的事，她需要一位母親般的人來呵護自己，也想有位女性長輩指導自己為人處世的道理。不過因為阿嘉是森孝最疼愛的人，兩人經常坐在走廊下，森孝會把阿嘉抱在膝上，然後對她說：『妳是我這輩子最疼愛的女人，妳不能離開我，要一輩子陪著我。』每天待在走廊下卿卿我我的，所以阿振從不會對阿嘉說重話，也對她照顧有加，讓森孝很滿意；因此看到她們一老一少感情那麼好，森孝也不好意思多說什麼了。元配阿胤已經快四十歲了，在森孝的心目中，早就不把她當女人看待，有時根本一整天都不會碰面交談。身為元配，本來就要做好心理準備，總有一天這樣的日子會突然降臨。
有一天，森孝突然發現院子裡沒了狗吠聲。雖然森孝愛狗，但照顧狗的事都完全交給阿振和下人去做，他跟阿嘉兩人只會摸摸狗的頭，或是帶牠們在院子裡散步。森孝到了狗屋一看，一隻狗的蹤影也沒有，於是跑去質問阿振，才知道她將那些狗全送給了犬坊的民家。森孝非常生氣，阿振這才說出實情，因為家裡已經沒有狗飼料，刺客也不可能再來了，狗的存在便可有可無，所以她就命令犬坊的民家要照顧這些狗，只是寄放在他們家罷了。因為這些民家有餵狗的飼料，如果森孝說要看狗，他們隨時都能把狗帶過來，並沒說狗是賞給他們的。森孝很清楚家中的經濟狀況，所以也不好意思說些什麼。這下子，院子裡變得更加沉靜孤寂了，在犬房中，森孝所愛的人，真的只剩下阿嘉一人而已。
二
如濛靄般的九月霧雨，像白霞般籠罩著三日月百段。近處的樹木還可以見到青翠的綠色，但是遠方的山脊早已蒙上一層灰色的煙幕，緩坡上的整排茅舍也因為下雨濡濕而變得漆黑一片。圍繞整個犬房的杉木林就像一幅水墨畫，完全失去了色彩，而且一點聲響也沒有，彷彿走進了靜止的世界。這樣的雨天午後，更讓人覺得寂寥沉鬱，連花圃的雞冠花也失去了光鮮的色澤。
阿胤撐著油紙傘，小心翼翼地登上石階，在離澡堂還有一級石階的地方，她搶先認出那個用手巾包住頭臉的人就是芳雄。阿胤的臉上原本帶著微笑，卻突然表情嚴肅地舉起右手，此時芳雄正要從澡堂門前走下樓梯到花壇中庭，他跨出腳步，一隻腳剛好擺在木製階梯的第一階。
