內容試閱
序章
『咱們這樣子見面，妳一點都不覺得危險嗎？』
『危險什麼？』
『因為妳好像有老公嘛。』
『討厭！』
『可是，前陣子，我不小心看到妳跟妳老公走在一起喔，在澀谷那邊。妳老公是個體格很魁梧的帥哥嘛！人高馬大的，身材又很結實。』
『才不是咧！』
『川北小姐，妳就別再說謊了。』
『咦？你怎麼知道我的名字？』
『因為妳的裙子裡面有一張妳老公的名片啊──川北留次──是個高階主管吧，難怪太太妳會身穿高貴的名牌服飾。我居然是高階主管夫人的對象呢。
『那麼，妳老公怎麼樣呢？』
『嗯？』
『哎呀，妳會這樣跟我這個年輕人在飯店裡幽會，我猜也猜得出來原因是什麼啦。那種中年發福的男人嘛……』
『你到底想問什麼呀？』
『川北大叔的那話兒怎麼樣啊？』
『哦……嘻嘻嘻。』
『妳光是笑，我哪有辦法知道呀。』
『超級不像話，簡直就跟小嬰兒的沒兩樣啊！』
『果然呀……我就知道是這麼回事。』
東京→八之岳
為什麼天明之際的都會區，總是給人一種油脂從柏油路面滲出的感覺呢？就好像一名疲憊不堪的半老徐娘，任由朝陽曝曬她的肌膚，嘔氣地進入夢鄉一般。
我開著ＭＧ─Ｂ，一面緩緩行駛在毫無人影的吉祥寺街道上，一面逐一眺望著路旁大量的黑色垃圾袋。
絕大多數的垃圾袋都滲出了淡黃色的液體，沾染上柏油路面，讓這個都市的早晨風景，變得黏稠油膩而令人不快。
這些垃圾袋看起來也很像是人們享樂過後所殘留下來的保險套。渾然不知自己幾個小時前情慾的標記，就這樣淫穢地膨脹、然後大剌剌地在路旁接受朝陽照射的人們，正沉沉地睡著。等到黑夜再次降臨，他們肯定又會急急忙忙地在那早已失去活力的臉龐，塗抹上令人倍感絕望的濃妝。
一看見眼前的交通號誌轉為綠燈，我馬上猛踩油門。
我由調步交流道上了中央高速公路。因為是清晨時分，所以車子很少。我一邊加速，一邊粗魯地轉動著方向盤，一駛出超車線後，我隨即按下排檔桿上的按鈕，將檔速排至五速。
由於是敞篷車，所以強烈的風勢便馬上灌進車裡，在駕駛座翻騰，冷得我不得不把暖氣溫度調高。雖然劉海不停地拍打著我的眼皮和睫毛，不過我還勉強可以忍受。到最後實在是受不了了，我才翻了翻自己的包包，從裡面拿出太陽眼鏡戴上，同時將兩扇車窗都捲上，我的劉海總算是安份下來了。
看了看手錶，時間還不到早上六點。看來我很早就從東京離開了。
此時我靈機一動，伸手按下ＦＭ廣播鈕，氣象報告樂團的TEEN TOWN這首曲子便唐突地開始了。強烈的咆勃爵士風（Bebop）貝斯演奏，連同風一起挾著猛烈之勢竄進駕駛座。
我從以前就很喜歡這首曲子。無論是它激昂的節奏，或是以詭譎之勢突然插入曲子中段的合弦，這種帶有戲劇性的編曲，都令我十分著迷。
我抬頭仰望天空。雲很少，但是高度滿低的，雲朵飄動的速度看起來很快。以這首曲子做為今天早上這趟奇妙兜風的開場曲，簡直是恰當到令人不寒而慄。
雖然用這種字眼來形容，就連我自己也覺得有點害怕，但感覺上就好像是──聽見了預言師的吶喊聲一般。
中央高速公路由山谷間穿梭而過，在過了相模湖及談合坂休息站之後，公路兩側開始出現高聳的山坡。
山坡上的樹群紛紛轉為紅葉，在朝陽的照射下，樹葉的顏色看起來特別鮮豔清晰，正如一張對焦準確的照片一樣。這應該是拜秋高氣爽所賜吧。風很冰冷，不過吹在我因緊張而發燙的肌膚上，反而有種舒暢的感覺。
