內容試閱
羅馬尼亞,意思是羅馬人的國度,也是世界著名的吸血人的故鄉。昔日羅馬帝國分裂為東、西兩帝國,東羅馬帝國便奉希臘正教為國教。希臘正教以君士坦丁堡,即現今的伊斯坦堡為發展中心,信徒遍及東歐及俄國,是基督教的一個教派。這個教派注重儀式,極富神秘主義色彩,氛圍與吸血人十分契合。
威拉德採佩什公爵身處十五世紀,當年東歐的巴爾幹半島還是群雄割據的戰亂時代,羅馬尼亞則尚未獨立,分裂為摩達維亞、瓦拉幾亞等小國。
巴爾幹半島位居歐洲、俄國、中近東的要衝,十五世紀時是三大勢力競爭激烈之地。其中一股勢力自古即為東羅馬帝國的勢力範圍,亦即拜占庭文化及希臘正教文化的範圍,但到了十五世紀,東羅馬帝國的軍事力量已逐漸衰微。乘機介入此地的是武力強大的鄂圖曼土耳其的伊斯蘭教勢力,以及來自中歐、足以與之抗衡的天主教勢力。
在這三大勢力的衝突之中,在瓦拉幾亞、外西凡尼亞有一個半獨立的小國,小國山區一個人跡罕至、能俯視阿爾傑什河的山頂上,聳立著一座名叫波埃那利(poenari)的城堡,也就是威拉德採佩什居住的地方。
威拉德採佩什的父親是個暴君,但他本人的殘暴程度更令人髮指,有人認為那是因為他在十三到十七歲時,曾被軟禁在土耳其當人質,度過悲慘的少年時代所致。他的父親在一四四七年被毒死。翌年,土耳其與瓦拉幾亞開戰,威拉德王子獲釋,成為威拉德採佩什公爵。
土耳其軍隊派遣使者拜訪採佩什,使者纏著頭巾,採佩什便斥責他未將頭巾取下是大不敬。使者辯稱其國習俗不可在人前取下頭巾,於是採佩什說:『那我就用釘子把你的頭巾釘在你頭上,讓它永遠取不下來。』真的把他釘死了。
在採佩什的命令下,土耳其俘虜活生生的被用木椿從肛門插入、從嘴巴串出,再插在地上示眾。這種穿刺刑不僅用來對付敵兵,也經常用來對付自己的百姓。只要有人不服從,他就毫不遲疑地砍斷對方的耳、鼻、性器,不僅活剝人皮,還不斷思考及執行各種在人體各處釘釘子的獨創酷刑。據說當採佩什沉溺於這種殘酷的愉悅時,他會下令用杯子採集受刑人流出的鮮血,直接生喝或沾麵包吃。
然而,最吸引我的不是他,而是他的遠房親戚──伊莉莎白‧巴托里伯爵夫人。
B
當我要描寫那位我憧憬已久的特殊女性時,我決定捨棄一貫的散文式寫法,嘗試略帶戲劇性的描述。
伊莉莎白‧巴托里於一五六○年生於匈牙利的外西凡尼亞地區。外西凡尼亞山脈素有『東歐的阿爾卑斯』之稱,大部分位於羅馬尼亞瓦拉幾亞地方,但當時有一部分是在匈牙利境內。
巴托里家族是外西凡尼亞相當古老的名門望族,像個半獨立王國。但伊莉莎白有個叔父是偏激的惡魔信徒,叔母克拉拉巴托里是個女同性戀,她的兄弟則是色情狂。伊莉莎白長大後亭亭玉立,她很擔心家族的負面情況,擔心自己的血液中也流著這類黑暗的遺傳基因。
十五歲時,她嫁給費冷切伯爵家的嫡長子那達司‧費冷切。這段婚姻伊莉莎白無權置喙,因為是兩個當事人小時候由雙方家長決定的。
一五七五年,十五歲的伊莉莎白和二十六歲的那達司舉辦了盛大的婚宴。婚後,伊莉莎白被稱為巴托里伯爵夫人。在當時似乎沒有冠夫姓的習慣。
這對新婚夫婦住在羅馬尼亞的尼特得地區的賽依特城。賽依特城位於四周有森林圍繞的台地上,從城堡的窗戶和陽台可以看到城外的百姓。伊莉莎白喜歡站在陽台,在綠意盎然的植物與撲鼻花香中,遠眺在民房窗旁忙碌工作的女人、駕著馬車走在小徑上的男人,只要看到和自己年齡相仿的少女,就望得出神。
柴魯克是負責照料伊莉莎白生活起居的中年男僕,他眼神黯淡、沉默寡言,即使伊莉莎白整天把兩肘撐在陽台上遠眺城外風光,他也站得遠遠的,隨時待命。
『柴魯克,那個把木柴堆在馬車上的女孩,年紀大概跟我差不多吧。』伊莉莎白說。
柴魯克聽到夫人的聲音,急忙跑向前去。
『那個女孩每天都那麼忙,我卻整天無所事事,這太不公平了,我想找點事情做。』
柴魯克恭敬地低下頭,回答道:『伯爵夫人有伯爵夫人的工作。』
『我有什麼工作?結婚兩年了,什麼事都沒做。我的丈夫出外工作,幾乎碰不到面,這還算夫妻嗎?』
伊莉莎白和丈夫從未有過性生活,自然從未得到過快感,但她連對此不滿的知識都沒有。即使有淡淡的不滿也沒有商量對象,一直以為婚姻生活就是如此。
『那達司大人為了領地的安全,日以繼夜的工作。因為有大人的努力,城外的百姓才能安居樂業。再抱怨是會遭天譴的。』
『我想幫他的忙。』
『只要夫人健健康康的待在城內,那達司大人才能無後顧之憂的工作。』
『他太忙,我太閒了。柴魯克,想想辦法,別讓我太無聊。』
柴魯克面對伊莉莎白一再的抱怨,開始慢慢的把被稱為女巫秘術的祖傳秘法告訴她。他萬萬沒想到,這日後將對年輕的伯爵夫人造成重大的影響。起先,他只是說些類似一千零一夜的故事排遣夫人的無聊,但夫人興趣缺缺,唯有提到血腥的女巫詛咒之術之類的,她才會兩眼發光;而且越具體、越血腥,她就越有興趣。柴魯克以為這是少女對恐怖的天真憧憬,於是專挑這種故事講。
當時,伊莉莎白在給丈夫的信中寫道:
『我終於找到能幫你的事了,我現在心中充滿喜悅與自傲。男僕柴魯克讓我看到前所未見的美妙世界。那是讓人興奮莫名的女巫世界,是從遙遠的東方、由吉普賽人傳來的,是逼近人類生命深處、奇妙而令人感動的神秘世界。我是如此興奮,相信你也一定會心動。我誠心持咒,用白杖打死一匹黑母馬,把牠的血全部放出來。宰殺時我專心持咒,所以馬血有咒語功效。把這些血塗在敵人身上,敵人就會不戰而斃,很厲害吧!最好能塗在對方的皮膚,衣服也可以,效果一樣。』