內容試閱
『你努力想起那個地方，每天拚命努力，但都沒辦法，於是取而代之寫了這個故事。是不是這樣子？』
『啊，對啊，醫生。就是這樣。』
『那麼，這個故事就和你的記憶具有同等的價值。』
『嗯……』艾剛稍微點了一下頭。
『所以，我不認為你在現實生活中的體驗，以及所產生的記憶，會和這個故事毫無關聯。』
『對……一定是這樣。』
『在這個故事提到了精靈，她們住在哪裡呢？』我問。
『她們……啊，對了，我記得，是我自己寫的嘛。她們住在非常非常高的橘子樹上，雖然是橘子樹，但有數百呎高，就像摩天大廈一樣。』
『像那樣嗎？』我指著掛在牆上巴塞隆納聖家堂的照片說。
『對，嗯，沒錯，也有那種樣子的。旁邊的那張照片是什麼？』
『那是高第（註9）發明的力學平衡的實驗裝置。像照片裡那樣把砂子裝進幾個玉米形狀的袋子裡，再用好幾根繩子吊起來。那是他建築秘密的一部分，倒過來看就是他的建築作品了，那就是他思考構造體平衡的方式。』
『我覺得這張照片比較接近。樹枝往四面八方伸展出去，再最高的樹頂有建築物，建築物是圍繞著樹的邊緣建造的。因為樹幹還有分枝，所以有好幾個村落，像是Ａ的十丁目啦、Ｄ的十一丁目之類的。建築物的外觀像德國那個著名的城市……』
『海德堡嗎？』
『不，不是海德堡，是另一個……』
『羅騰堡？』
『對。橘子樹的樹幹上，有很多外觀像羅騰堡的房子那樣的聚落，組成小村子。每個樓層都不一樣，比如說有中國人的社區，就是美食街。精靈們就住在那樣的房子裡。』
『那要怎麼上去？』
『樹上有長長的螺旋梯，像帶子一樣纏繞在橘子樹幹的周圍，順著梯子可以爬上樹頂那些的房子。樹幹很粗，根部比一間房子的外圍還要粗。』
艾剛熱切地解說，彷彿他真的看到那些房子和螺旋梯。
『精靈們也會爬那個梯子嗎？』
『不，她們會飛，可以直接從空中回家。』
『她們的身高大概多少？』
『身高一百公分出頭。』
『很嬌小嘛。』
『是很嬌小。』
『她們從以前就一直住在樹上嗎？』
『不，以前住在地面下。』艾剛說。
『地面下？在地下城市裡？』
『不，不是。是埋在土裡。她們在睡覺。』
『埋在土裡？』
『對，埋在土裡。』
『你怎麼會知道？』我問，『這件事，那本《重返橘子共和國》並沒有寫。』
『喔，對呀。』艾剛說。
『那你怎麼會知道的？』
『嗯，我只是這麼認為，那是我的感覺。』
『你的故事裡還出現了一些讓人印象深刻、很特別的人物。』我換了一個問題。
『是啊，沒有鼻子和耳朵的人。』
『據說你也很會畫畫。』
『我喜歡畫畫，喜歡的程度跟寫文章差不多。』
『你念過藝術大學嗎？』
『沒有，我只念過哥特堡大學的生物系。』
『你可以畫出那些沒有鼻子、耳朵的人嗎？』
『現在嗎？』
我點點頭。
艾剛想了一下，說：『應該可以。』
『是不是因為你實際看過那些人呢？』
艾剛緩緩搖頭，『我不知道。』
『那些精靈呢？你親眼看過嗎？』
『我不知道，但不可能看過。』
『那精靈住的村落呢？』
『你問我有沒有實際看過嗎？』
『對。』
『大概沒看過吧。』
『但是沒看過的東西，你也畫得出來嗎？』
我一問，艾剛又陷入沉思。
『我請海利西把你以前畫的畫拿給我看過了。有很多風景畫和靜物畫，全部都是你實際看過的東西。現場寫生的比較多，也有幾幅是憑記憶畫的，但是沒有一幅是你沒親眼看過的，不是嗎？』
艾剛點點頭，『我不是專業畫家，是外行人，所以沒看過的東西畫不出來。』
『文章不也是如此嗎？』
艾剛用困惑的表情想了很久，然後說：『啊，對，沒錯……一定是這樣。沒看過的地方，我絕對寫不出來，因為我不知道該怎麼寫。我只能寫出眼前清晰浮現、腦中確實可以想出來的東西。』
