內容試閱
如果這些生物搭乘火箭到地球來玩，要是不穿超冷凍的宇宙服，就無法生存。要是地球的大氣不小心跑進去，過度的高溫將使泰坦人瞬間爆發，化為甲烷的粉塵。
我到泰坦去也是一樣。如果不穿超溫暖的宇宙服，一接觸到泰坦的大氣，就會變成冰塊。
這是多麼不可思議的事啊！有著兩百度Ｃ溫度差的兩種文明，代表這兩種文明的生物之間，也能溝通想法、共享資訊、產生友情嗎？
我覺得既可以、也不可以。但是彼此之間的利害關係之牆相當厚，對雙方來說，所謂穩定環境的定義完全不同，所以很難說是否能共存共榮，或許很容易引發戰爭。因為一方的舒適，就代表另一方的死亡。
所以我認為這個地球上無法發現真正的友情，也是沒辦法的。每種生物的構造都不同，即使不像H2O和CH4般完全不同，同樣生長在H2O星球的生物，驅動身體的大腦構造如果完全不一樣，所希求的安定環境形態也會不同，這樣當然很難成為朋友，就算因此被欺負也無可奈何。我在之前的學校經常遭人暴力相向，但這也沒辦法，因為大家都用跟我不同的想法過日子，我也因為跟他們不同的理由過著每一天。每個人理想的環境都不一樣，會覺得心情舒適的條件也不同。而之所以會造成這種現象，都是因為彼此大腦構造的差異。
我在咖啡廳說著這些話，諦雅．克普爾塔發出了「呀！」的慘叫聲。我問她怎麼了，她說是豐田Tl00來了。她不但可以從引擎聲分辨出是自家用車還是卡車，甚至可以瞬間分辨卡車的種類、是柴油引擎或者汽油引擎。其中她最討厭雪佛蘭的柴油卡車聲音，每次聽到這些聲音就會摀起耳朵逃走。柴油的聲音和味道會威脅她的生存。豐田Tl00用的是汽油，已經好很多了。
我坐在大橡膠球上，不斷地彈跳，一邊搖晃著身體一邊說著自己的想法。跳躍動作已經持續了三十多分鐘，這樣我的思考必較能集中，頭腦也比較靈活。諦雅也一邊讀著彼得‧尼爾森所寫的《樹屋》，一邊聽我說話。
「你覺得呢？諦雅？」
聽到我沒頭沒腦的問話，她這麼反問我：
「你是說關於亞斯伯格症候群飮患者一般性溝通能力的問題？還是同為地球人大腦組成的個人差異？還是甲烷行星生物存在的可能性？還是泰坦地表上是否有某種生物存在的一般可能性？還是在泰坦探索上投入四十億美金國家預算的對錯？還是地球人大腦組成的個人差異？這是亞斯伯格症候群的患者和一般人差異的比喻嗎？或者是關於這兩者溝通能力的一般性差異？」
我仔細地思考，慎重地提出問題：
「H2O系生物和CH4系生物的機能性差異，可以跟亞斯伯格患者的大腦，和非患者的大腦差異並列討論嗎？對彼此來說，彼此的大腦，可以說是一種器官性的功能失調嗎？」
「可以並列討論，同時對彼此來說也可以算是器官性的功能失調。」諦雅說。
諦雅的頭腦很好，ＩＱ將近兩百，讀高中時成績一向是學校裡最好的。但是她卻一個朋友也沒有，也交不到男朋友。
諦雅如果不同時進行其他的行為，就無法將理解力、思考力發揮到最大極限，一般老師把她這種態度認定為不認真。即使老師再三警告，甚至生氣，諦雅她──其實我也是一樣──都無法從老師的表情讀取他們內側的情感。所以我們總是持續著我行我素的行動，被誤解為桀驁不馴的學生。最後遭到其他人暴力相向，以致於受傷；被周圍排擠，面臨退學的危險。
「撒迦利亞，你最近胖了呢。還有，這件Ｔ恤上女孩子臉上塗的螢光色真噁心。」
諦雅沒來由地蹦出這句話。
這也難怪。她先天就無法考慮別人的情感，即使對方臉上露出不悅的表情，因為無法解懂這些表情的意義，所以說話總是帶刺。就算對方生氣，也完全感受不到威脅。因為她始終持續這種我行我素的行動，結果被誤解為個性很糟的女孩。
我了解她的狀況，所以一點也不在意，我自己也是一樣。小時候的我沒辦法配合其他人行動，也無法理解、聯想對方說的話，只會把對方的問題和說明一五一十地重複一次。到十歲為止，我一直都只會這樣說話。所以在學校一直被欺負，也好幾次遭到暴力相向，偶爾還會受傷。帶大我的不是雙親，而是一位親戚的嬸嬸，大家都說這是因為她教養方法不對，結果她在我十五歲時自殺了。在那之後有一陣子我被轉送到各個設施，最後這所亞斯兒伊甸教育複合中心落成，我馬上進了這所機構。
諦雅也是從一般高中轉進來的。在這裡她適應得很好，生活過得比以前快樂。
我也一樣。自從認識了她，逐漸受到她的吸引，而她也有相同的感覺。我們很快變成男朋友和女朋友，但是這跟情侶又有點不一樣。只是因為性別不同，所以出現這樣的詞彙，但我們之間只是比友情更深厚的狀態。偶爾有人會說，男女之間還可能有進一步的發展，但我一點也不懂，老實說，我也不清楚其中的意義和必要性。
我們很少到彼此的房間去玩，在社區裡的咖啡廳和餐廳像這樣聊天，對我來說就已經足夠了。雖然了解彼此的心情，但卻沒有興趣再去探究對方的心思，進一步理解，所以我不懂結婚這種行為的真正意義。當然，如果住在一起，或許會輕鬆些，但是現在的狀況也差不了多少。我們總是在一起，只是睡在不同的床上而已。
