內容試閱
吉敷傷透了腦筋。他永遠搞不懂她心裡在想什麼，結婚一開始是這樣，十幾年後的今天仍是這樣。平成二年正月的時候，吉敷把過去一直困擾通子的事徹底解決了，他原以為通子的煩惱、不能回到他身邊的苦衷，或是對婚姻的莫名恐懼都隨著這件事的落幕而徹底消失了。春天他倆通電話的時候，通子自己也是這麼說的，一副很開心的樣子，誰知道這只是吉敷的自我陶醉，其實事情一點進展都沒有，通子還是老樣子。
越想越不對，通子的態度之所以那麼冷淡，恐怕真的是因為她有了別的男人──吉敷終於想到這樣的可能性。除了這個以外，還有什麼理由可以解釋她那奇怪的態度呢？
從十月往前推到九月底，算一算他們已經有兩個禮拜沒有通電話了。不管怎麼樣，他都想知道事情的真相。抱持著這樣的想法，他大老遠地跑來天橋立。
沿著國道走了一段後，吉敷轉入小巷子，從小巷子再轉入小巷子，心無旁騖地走著。沿路賣土產的、還有做觀光客生意的小吃店很多。烤魷魚的味道、黑輪的味道，有幾位大嬸就站在路旁吆喝，招攬客人上門。
已經十個月沒踏上這片土地了。記得當時下雪，店舖還有馬路都被厚厚的雪給蓋住了。如今雪沒了，又是另一種風景，雪改變了土地給人的印象。
吉敷沉默地走著，速度不快，也不東張西望。從頭到尾他都直視著前方，只因為他意識到內心的緊張。來到天橋立後，像這樣，一步一步地走向通子的店──這樣的畫面他在東京時不知已經預演了多少遍，如今就要實現了。
再過去就是通子的店了。到時通子會怎樣迎接我呢？這一段他無論如何就是想不出來。所以每次只要想到遠遠地看見回旋橋，想到看見橋左手邊通子的店還有店內微微的燈光時，吉敷的白日夢就會戛然停止，再也作不下去。
心跳開始加速。正值黃昏時分，沿路的店家為了即將來臨的夜做準備，早早就把店裡的燈點亮了。
通子現在在做什麼呢？會不會發生了什麼事？這次吉敷的旅行可說是終結白日夢、認清事實之旅。
他轉過最後的街角。只要過了這裡，就會來到通往回旋橋的路，應該就能看見通子開的小店。
轉彎後，吉敷停下腳步。映入眼簾的回旋橋，後面襯著暮色西沉的背景；回旋橋前以及這裡，有幾棵開始與黑夜融為一體的大樹，回旋橋的左右兩旁則是一整排玻璃門內點著燈的藝品店和小吃店。
記得有一次跟通子約在這裡碰面，當時天氣很冷，店門全是關著的，大家都躲在屋裡不肯出來。可是現在就不一樣了，不但玻璃門徹底敞開，擺放禮品的貨架、攤子也全被移到了街上，店員有的晃來晃去，有的忙進忙出。這裡人多，不要太引人注目才好，吉敷對自己說道。
通子的店呢？吉敷趕緊用目光搜索。在他一而再、再而三的想像中，通子的店總是靜靜地散發出比其他的店都耀眼的光芒，然而……
現實和幻想有很大的出入。一整條街上，只有通子的店是暗的，鐵門還拉了下來。
這個意外的景象讓吉敷當場愣住。真是太不可思議了，他壓根就沒想到會是這樣的景象。打從一開始他就認定，不管怎麼樣，通子的店是開著的，而且通子人在裡面。用力提起右手的公事包，吉敷加快步伐走去。
穿越狹小的街道，他來到對面通子的店這邊。清楚意識到隔壁大嬸的目光正尾隨著自己。
站在店門口，吉敷發現灰色鐵捲門是緊閉的。鐵捲門本身並沒有漆上任何的文字或圖畫，有幾封信從嵌在門上的信箱裡爆了出來，其中還夾雜了廣告單。從為數不少的份量看來，通子已經好幾天不在家了。
吉敷手足無措地愣在那裡，感覺隔壁鄰居的視線就要灼傷他的背。他也知道此地不宜久留，但一番天人交戰後，他還是在原地站了許久。
