內容試閱
第一章 行李箱中的海
1
那天，昭和五十八年（一九八三年）一月十四日，才剛走出過年氣氛的札幌署刑事局辦公室裡，主任的電話響了。時間是上午十點三十又四分。
面對麻煩，主任懶洋洋地伸長了手。但是，還說不到兩、三句話，語氣就變了。只見他在椅子上端正坐好，左肘靠在辦公桌上。
看在東京眼裡，札幌肯定是鄉下，但就算再怎麼鄉下的警署，一般的強盜、殺人案也不至於讓刑事課的主任改變語氣。
主任耳朵貼著聽筒，就這樣環視辦公室。無論什麼時候，他都不會伸手遮住聽筒。
刑警幾乎都出勤去了，辦公室空盪盪的，像用餐時間過後的蕎麥麵店，只剩下兩個人；一個是雙眼發光、一直盯著主任的舉動的年輕刑警，一個是猛翻辦公桌抽屜的中年刑警。
「我派哞兄和佐竹君去。」主任對電話這麼說，放下聽筒。
主任看著中年刑警一副萬事皆休般垂下雙肩，意興闌珊地關上抽屜，說道：
「哞兄，不好意思打擾你找東西，不過發生一件不得了的大案子。」主任的語氣中有幾分愉快的味道。
「前極北振興的副社長赤渡雄造被殺了。他可是個大人物，得慎重行事才行。哞兄也知道吧？他現在雖然已經退休了，不過在札幌的名聲還是挺響亮的。」
這個被稱為哞兄的中年刑警，名叫牛越佐武郎。
「要我去嗎？不太好吧……」
「很可能是樁大案子。因為疑似赤渡的屍體，是被裝在兩個行李箱裡送回來的。」
兩名刑警對望一眼。這種案子在札幌署可是前所未見。
「赤渡家是在札幌市豐平區豐平，哞兄家那邊。」
「兩個行李箱裝得下一個大男人嗎？」牛越說。
「這個嘛，去看了就知道。佐竹，你也和哞兄一起去。赤渡現在雖然已經退休了，但他以前可是中央退下來的高官。醜聞、怨恨這條線當然不能放過。」
「是。」
「主任，我神經痛的狀況不太好。一個坐等退休的人，實在不適合去辦辛苦的大案子。」
主任做出略微煩惱的動作，然後說：「神經痛啊，那不做點運動不行哪。」
車子駛過洋槐行道樹，然後進入一副儼然宣告「這裡住的可都是有錢人」的住宅區，便看到不怎麼寬的馬路前方，有好幾輛警察的車擠著停在同一個地方。
「就是那裡了。」佐竹朝那裡揚了揚下巴。
這時候，他們的車正駛過一片空地。一片足足有一戶大小、連牆也沒有的空地，就這樣留在那裡，感覺像被豪宅包夾似的，顯然是孩子們打雪仗的最佳戰場。牛越心想：哦，原來這種地方也還有空地啊。
赤渡家門口的柱子上，照例圍上了封鎖線。年輕的佐竹有一次曾對牛越說，每次鑽過這道封鎖線，就覺得渾身是勁，但牛越則總是感到不勝其煩，想念火盆。
踩著院子裡的雪走進去，便看到一輛漆黑的大型進口車，那兩個有問題的行李箱都還放在玄關口的屋簷下。兩個的蓋子都是打開的，裡面露出看似黑色塑膠袋的東西。但袋子裡的東西還不至於令人看見。
正俐落地採取行動的其中一名制服員警看到牛越，便出聲叫道：「啊，牛越先生。」
「唷，好冷啊。」牛越一面回答，一面伸手擋在眉毛上，一副要擋住又開始飄下的雪花的樣子。
「聽說會有暴風雪，這種天氣最難捱了。真希望這種時候別出什麼大案子，要到處問話調查可就辛苦了，真希望能等到春天。」
「東西是用這種黑色塑膠袋包了四層。這可是件不得了的案子呢，可能是札幌有史以來最驚人的。塑膠袋是垃圾袋，每一家超市都有賣。兩個行李箱裡的東西都包了四層，這樣味道就不會傳出來了。再說，札幌又這麼冷。」
「是啊，幸虧是寄到札幌。雖然不知道是哪個混帳幹的，不過如果這戶人家是在鹿兒島，能不能像這樣平安送到就很難說了。」
「也許在車站就會被打開了。」
「會不會是算準了冬天幹的？」佐竹也說。
「再不然就是過年。啊啊，我頭昏昏的，好像快感冒了，也開始流鼻水了。不好意思。」牛越拿出面紙擤了鼻涕。
「那可不行，到這邊屋簷下來吧。」
三人移到玄關的屋簷下。
