內容試閱
楔子
我內心有一個畫面，背上有一對翅膀的人在濃霧中緩緩飛行。
眼前飛過另一個鳥人，兩人在空中點頭打招呼後，擦身而過。
飛天男子蓄著鬍子，身穿黑色燕尾服、戴著黑色禮帽。他緩緩拍動翅膀，在濃霧中穿梭，降落在都市叢林中，然後，貼在一棟大樓的外牆上。
不可思議的是，大樓的外牆竟然有一扇門，而且那扇門位在令人忍不住發抖的八樓，下面當然沒有逃生梯之類的東西，是飛人專用的出入口。
戴著禮帽的男子插入鑰匙，轉動門把打開它，消失在八樓。接著，門慢慢地關上了。
1
我的桌上放了一張畫的印刷品，那是某位畫家遺作展的簡介。
這是一幅奇特的畫。人物頭頂的黑色圓頂禮帽好像剛出爐的麵包，他身穿燕尾服、手持拐杖，張開了雙手，在白雲點綴的藍天中飛翔。
編輯一如往常地向我催稿，要求我在這個月內至少要寫一篇御手洗辦案的內容。
當然，編輯也是被讀者催促著；而讀者則是被自己內在，想要瞭解御手洗的好奇心所催促吧？這或許是世界上無限輪迴的宿運，但我經常被御手洗抱怨，叫我不要隨便寫辦案的事。夾在編輯和御手洗之間，我實在左右為難，所以懇請那些經常寫信給我，責怪我疏於介紹御手洗的各位女性讀者們能夠諒解。我很樂意提筆介紹這位奇妙的朋友，想要和大家分享的離奇事件，也在資料夾裡越積越多，但一想到事後御手洗的冷嘲熱諷，就遲遲不願提筆。
除此之外，還必須顧慮到不能對事件當事者造成任何傷害，加上編輯要求事件越離奇越好，此時腦海中只有一起事件既能夠滿足所有條件，又能趕在截稿日之前迅速完成。所以，我從一九八二年的資料夾裡拿出了這幅畫。
這幅畫的作者叫赤松稻平，是一位與眾不同的畫家，專畫空中飛人。畫中的飛人是女性時，會穿著各式各樣的服飾飄在空中；若是男性，則必定留著鬍子、戴著黑色禮帽、身穿黑色燕尾服。赤松稻平平時就是這身打扮，所以他畫中的飛天男子，就是自己。
只要喝醉酒，赤松就會聲稱人類具有在空中飛翔的能力。他嚴重酗酒，身上隨時都可以聞到酒味。經常喝得酩酊大醉的他，每次都用激動的語氣主張，人類是可以在天空中飛翔的生物。像是日本和中國古代有很多「飛仙圖」，仙人經過艱苦的修行達到某個境界後，就能飛天。西洋也有很多天使在空中飛翔的畫作，難道這些都出自畫家的幻想嗎？不，絕對不是，這是曾經發生的事實。人類只有在對人生的絕望達到極限時，才能夠飛天。當絕望充滿全身、深入骨髓時，人類的身體和靈魂就會變輕。
由於他是這樣的人，因此被認為是瘋子，經常出入精神病院，無法躋身主流畫壇。畫作也沒有銷路，雖然偶爾有奇特的時尚品牌會把他的畫用於海報和簡介，但都是看他夫人的面子。他就像晚年的梵谷，是一個孤獨而貧窮的瘋狂畫家。
不過他的生活並不至於陷入困苦。他在淺草隅田公園附近有一個專用的畫室，至少還能維持最低限度的生活──對他來說，就是每天一瓶威士忌。因為和他分居的妻子是「克麗斯汀．歐琪德」這個著名時尚品牌的董事長。
根據赤松稻平的說法，他太太也有飛天能力，而且他親眼目睹過。這代表這對夫妻的生活無憂無慮。名叫冰室志乃的女董事長兼具美貌和才華，她的時尚品味深受個性十足的藝人和女明星喜愛，品牌形象不斷提升，更何況她還有飛天的能力。至於她的先生，雖然和太太正在分居中，的確有點不幸。但每天都有一瓶酒，還可以在餘生盡情地畫畫，換一個角度來看，這不是令人稱羨的理想生活嗎？
沒想到居然會遇到那樣的悲劇。我介入他人的悲劇已經多年，除了橫濱黑暗坡事件以外，不記得遇過這麼令人毛骨悚然而又匪夷所思的悲劇。事實上，這的確是一起離奇、可怕而又不可思議的事件。回想當時，至今仍然餘悸猶存，這種極度的不安令我忍不住縮起脖子、渾身緊繃。
為什麼會發生那麼不可思議的事？事件發生至今已經六年，曾經轟動一時，也許各位讀者仍然記得。
赤松稻平這位主張可以飛天的畫家，懸在離地面幾十公尺的上空斷了氣。死亡地點位在淺草的大樓之間，他就掛在橫跨大樓間的電線中央。
死狀就像他筆下的畫。雙手張開、微微彎向後背，雖然沒有戴帽子，但一身黑色西裝，宛如舒服地在空中飛翔。
雖說是在巷弄內的上空，但赤松懸在半空中的位置離兩側的大樓都有十公尺，正常人不可能憑自己的力量飛躍到那麼高、那麼遠的位置。
而且，他的樣子並不像是因為電線的關係張開雙手，似乎完全是憑自己的意志打開的。胸部和雙腳架在電線上，臉部朝下地懸在半空中，雙手沒有碰到電線。
一大清早發現了這個離奇的物體，地面上立刻亂成一團。警方先行到達，消防署的雲梯車也隨即趕到了現場，一番功夫後，終於讓飛天男子回到了地面。
正當這裡陷入一片混亂之際，有人發現一位衣著高雅的女人神智不清地在附近的隅田公園徘徊。她正是赤松稻平的妻子，克麗斯汀．歐琪德的董事長兼設計師冰室志乃。
事件還沒有結束。前一天晚上，東武伊勢崎線往竹之塚方向的末班車離奇地拖了一根繩子，繩子的另一端，則綁著一隻人的右手。
事件的詳細報告之後再談，總之，我將按事件的先後順序詳細描述清楚。這起事件發生在一九八二年五月九日星期天，那天春光明媚、風和日麗，御手洗和我在橫濱散步半天後，終於在傍晚時回到位在馬車道的公寓。雖然他現在小有名氣，但在當時還沒沒無聞、很少有人主動上門，我們經常閒著無事。即使有人上門，幾乎都是來占卜的客人，偶有委託，也都是根本稱不上是事件的芝麻小事。古往今來，所有名留青史的名偵探在起步階段，是否都曾經有過和當時的御手洗同樣不得志的時期？我想十之八九應該都是如此吧。不過老是混在一起的我們，在日常生活中，有很多不像是名偵探會發生的喜劇橋段。
