內容試閱
「之後，我們在神谷酒吧遇到時，都會坐在一起聊天。那位先生叫做赤松稻平，年紀比我大很多，差不多可以當我父親了，但我們談得很投機。赤松先生沒有其他朋友，我也習慣獨來獨往，我們自然成為忘年之交。幾乎每天晚上都會在神谷酒吧見面喝上一杯，只要晚上七點左右去到那，他通常都在。」
「這樣持續了多久？」
「已經超過兩年，但記不清正確的時間了。」
「瞭解了，之後呢？赤松先生飛走了嗎？」
「沒錯！原來您知道！御手洗先生果然與眾不同，之前從來沒有人相信我。」
「是嗎？這個世界有太多人拘泥於常識。請你按照先後順序說下去。」
「好。我們在一起喝酒聊天了好幾次後，有一天晚上，赤松先生突然說了很奇怪的事，他說自己晚上睡著後，好像一個人在東京的天空中飛來飛去。」
「哦？」
「第一次從他口中聽說這件事至今已經有四、五個月了，那時候，我去過他的畫室兼住家好幾次，知道他一個人住在那裡。
「那是大樓倉庫改建的房子，十坪大的房間鋪著木板。房間很大，只有床、畫架和繪畫工具，沒有任何擺設。裡頭有廁所，卻沒有浴室，他和我去同一個澡堂洗澡，這也成為我們共同的話題。他每天在畫室作畫，雖然隅田川和淺草的雷門就在附近，但他幾乎很少外出散步，他的作品主題也都是人在天上飛行。
「聽赤松先生說，夏天晚上，當他在房間角落的床上進入夢鄉後，身體就會浮起來，從其中一扇窗戶飛向淺草的夜空。他張開雙手，在東京的上空飛來飛去。
「我問他是不是在作夢？赤松先生很嚴肅地回答我，並不是，因為不可能每天晚上都作同樣的夢。他即使在醒來之後，仍然清楚地記得在夜空中快速飛行時，風吹在耳邊的呼呼聲，以及頭髮被風撩起、拍打在額頭上的感覺。那絕對不是夢。他清楚記得飛在東京的上空，經過隅田川時聞到水的味道，以及東京灣的味道，還有郊區森林的味道。他一再重申，那絕對不是夢。」
「啊啊！看來他是十足的怪胎。」
御手洗顯得很開心。
「他說自己向來有這種特異功能，以前就常常發生這種事。小時候，當他早上起床時，經常發現睡覺前關著的窗戶打開了。」
「他是從那個窗戶飛到空中嗎？」
「對。」
「他目前住的畫室有幾個窗戶？」
「有很多窗戶，靠外側的牆上幾乎都是窗戶。」
「是幾樓？」
「四樓，那棟房子是五層樓。」
「十坪大的房間全都鋪木地板，那裡的房租不便宜吧？赤松先生賣畫的收入可以維持生計嗎？」
「應該不行吧？赤松先生說，他的畫從來沒有賣出去，只是偶爾用在海報或是簡介上。」
「那他靠什麼生活？」
我問。
「他有一位分居中的妻子，他太太很有錢，是克麗斯汀．歐琪德這個服裝品牌的設計師兼董事長，每個月都會寄錢給他。」
「是嗎？克麗斯汀．歐琪德是很大的品牌嗎？」
「並不是很大，但最近很受矚目。」
「在原宿或是青山嗎？」
我問。
「不，聽說在銀座。聽赤松先生說，公司位在外堀大道上，在索尼大樓往東京車站的方向再過去一點的地方。」
「你記得真清楚呢！」
「對，因為那棟大樓就在八樓有一扇向空中敞開的門，所以我記得特別清楚。」
「是喔。」
「而且，赤松稻平夫人開的那家公司就在八樓。」
「原來是這樣。」
「聽赤松先生說，他曾經看到他太太打開那道門，飛到外面的天空中。」
「千真萬確嗎？」
「對，他說得很明確。」
御手洗抱著雙臂，右手的中指頻頻摸著下巴。
「湯淺先生，赤松先生的性格怎麼樣？他是不是很愛吹牛糊弄別人？」
「不，他絕對不是那種人。」
湯淺立刻斷言。
「他個性的確有點古怪，也經常酗酒，但絕對不是那種輕率的人。相反的，他很寡言，不擅長和別人打交道，總是很嚴肅地小聲說話，我覺得他很真誠。因為不懂得處世之道，所以現在很落魄，其實他真的很優秀，我很欣賞他。我知道他很古怪，但若他因為這個原因而被人討厭，我絕對無法原諒。」
年輕人突然聲音發抖，眼中泛著淚光。御手洗瞪大了眼睛，我們快速地互看一眼。這個年輕人的精神狀態和常人不太一樣。
「所以，他很認真地主張，自己能夠在空中飛嗎？他是在上床後起飛，他的太太則是在公司打開半空中的門飛出去嗎？」
「對，沒錯。聽赤松先生說，在人類中，某些優秀的人可以飛行，他們的住家或是辦公室，都有像這些照片中一樣朝空中敞開的門。否則，沒辦法解釋東京為什麼有這麼多設在半空中的門。」
「赤松先生是在睡著後才能飛，但他太太在清醒的時候也可以飛，對嗎？」
「沒錯，他總是說，目前他只能在睡著後飛行，但有朝一日，一定可以在醒著的時候也自由自在地飛翔，他相信一定會成功。為此還做了精神訓練，應該很快就能掌握怎麼飛。他說，他整天畫飛天人，也是為了祈禱有朝一日能夠飛天。」
「只要請他太太教他怎麼飛不就好了嗎？」
