內容試閱
前言
「我就像是雨國的國王,富有卻無能,盛年而早衰。
獵物、愛鷹,以及到我欄下餓死的人民,任何東西,都無法安慰這個國王。」
波特萊爾《巴黎的憂鬱》
在法國南部一個叫做奧德利弗的村子,有一座造型奇特的建築物,叫做「修法爾的宮殿」,這是由一個名叫菲爾帝南‧修法爾的貧窮郵差所建造的。從西元一九二二年起,總共耗費了三十四年的時間,由他一人獨力完成這座夢寐以求的宮殿。
宮殿給人的感覺像是阿拉伯廟宇的一角,又像是印度神殿,在中世紀歐洲城門般的入口旁,還有一間瑞士風的牧羊人小屋。儘管這座宮殿的風格非常不一致,但每個人孩提時所夢想的城堡應該就是這個樣子吧!只不過在長大之後,大人們往往會考量到設計、經費,還有世俗的眼光,最後就只能住在東京那個擾攘的鴿籠內。
修法爾沒有唸過書,在他所留下的手稿上,他興奮地訴說自己是如何受到神明的啟示,才得以建造出如此獨特的神殿,雖然,整篇文章錯字連篇。
據他所說,這是從他在送信的時候,在路邊撿到一個形狀奇特的石頭,並將它放入口袋後才開始的。當時修法爾已經四十三歲了。過沒多久,他的肩上除了裝著郵件的背包外,還會扛著一個專門裝石頭的大籃子,到最後他就變成推著手推車送信了。因為這個怪異的郵差生活在淳樸的鄉下地方,所以不難想像他會遭到人們何種異樣的眼光。
修法爾用他蒐集而來的石頭和水泥,打好了宮殿的地基。而長二十六公尺、寬十四公尺、高十二公尺的宮殿主體,前後花了三年才完成。接著,牆上開始出現了鶴、豹、鴕鳥、大象和鱷魚等水泥雕像,直到整面牆上全部覆蓋著雕像。然後他開始建造瀑布,又做了三個龐大的巨人像。
當修法爾七十六歲時,宮殿終於落成了。他將功成身退的手推車放在宮殿內最好的位置,自己則在入口的附近建造了一間小屋。從郵局退休後,他就住在那間小屋內,眺望著宮殿過日子,似乎從來沒想過要住在宮殿裡面。
我從照片上所看到的修法爾的宮殿,感覺就像蒟蒻一樣軟綿綿的,比吳哥窟還要細緻的各種水泥雕像及裝飾,包覆了整座宮殿;因為看不清整體的形狀和牆壁,使得整座建築物感覺非常不對稱,看起來歪歪扭扭的。對這種工程不感興趣的人們,可能只會覺得修法爾耗費後半輩子所建造的作品,是一個沒用的古董或是大批廢鐵堆。
和奧德利弗村的人一鼻孔出氣,把修法爾當成瘋子是很簡單的事,不過,這座宮殿所呈現出的創意,與西班牙天才建築家安東尼奧.高第的設計可說是一脈相承。如今,這座「修法爾的宮殿」已成為貧窮的奧德利弗村裡唯一的觀光資源。