內容試閱
與其說這座西洋館和圓塔是「修法爾的宮殿」,反而更接近路德維希二世的城堡。因為建造這座屋子的人,就像現代的國王一樣,是個集金錢與權勢於一身的富豪。
不過,濱氏柴油機公司的會長濱本幸三郎,並不像修法爾或是路德維希二世那樣,有異於常人的精神狀態,他不過是個道地的玩家罷了。只是因為財力雄厚,所以他的熱中方式比一般人更誇張了點。
當然,那些名流首富常見的無聊、憂鬱之類的小毛病,也有可能讓他變得寡言煩惱的。不論在東方或是西方,當一個人的錢多到數不清時,多少都會讓這個人的精神變得有些異常。
西洋館或圓塔的構造,並不會令人感到十分驚奇。雖然裡面有一些會讓人迷路的機關,但只要解說過一次之後,應該就不會再迷路了。屋內沒有會旋轉的牆壁、地下洞窟,也沒有會掉下來的天花板。這棟建築物最讓人感興趣地方,就如同當地人對它的稱呼,就是它從一開始就是歪著建造的,所以,那座玻璃塔其實真的是一座「斜塔」。
關於西洋館,讀者只要想像將火柴盒可以點火的那一面朝下,用手指壓住,稍微讓它傾斜就可以了。傾斜的角度只有五、六度,從外面幾乎看不出來。但是一走進屋內,就會令人感到驚惶失措。
西洋館是南北坐向,由北往南傾斜,北邊、西南的窗戶和普通房屋的窗戶沒有兩樣,但是東邊、西邊的牆壁就有問題了。因為這兩面牆的窗戶和窗框與地板是成正常的角度,當眼睛一旦習慣了房子的情形後,就會覺得掉落在地板上的水煮蛋是往上坡滾動。如果沒有在這間屋子待上一會兒,是無法瞭解這種感覺的。在這間屋子裡待太久的話,頭腦就會變得有點奇怪。
如果說,斜屋的主人濱本幸三郎是個以見到自己邀來這幢怪異房子作客的人驚惶失措為樂的幼稚人物,應該就可以充分解釋這個事件為何發生在如此令人意想不到的舞台了吧。只不過,這種幼稚也未免太花錢了。
在他快要七十歲的時候,他的妻子過世了,他帶著畢生心力建立的名聲,隱居在這日本的最北邊。
這個喜歡聽古典音樂、看推理小說,同時也熱愛研究西洋機關玩具和機器娃娃的玩家所蒐集的,是幾乎相當於一家中小企業資本額的收藏品。而這些收藏品被保管在本館中有「天狗的房間」之稱、牆壁上掛滿了天狗面具的三號房裡。
這裡坐著一個幸三郎稱之為「葛雷姆」或是「傑克」的真人大小人偶,根據以前歐洲的傳說,每到暴風雨的夜晚,這個人偶就會動起來。事實上,要說這個人偶才是發生在北方的西洋館中這一連串不可思議命案的主角,也不為過。
濱本幸三郎雖然興趣古怪,但也絕非怪人。每當到了宅邸周圍景致宜人的季節,他就喜歡邀請客人來這間屋子高談闊論一番。這麼做可能只是為了尋找同好,但他的心願始終沒有達成。至於理由為何,我想在故事揭幕之後,讀者們便可以從中瞭解。
事件是發生在西元一九八三年的耶誕節。
那個年代的斜屋,不,應該說是「流冰館」,是由住在裡面的管家早川康平和千賀子夫婦負責打掃維護的。庭院裡種植的植物、鋪著石頭的廣場,他們都打理得一塵不染,只是上頭覆蓋著一層厚厚的白雪。
溫和柔軟、一望無際的銀白色,看不出一絲暴風雪襲擊過的痕跡,枯草色的大地完全覆蓋在其下。在這片宛如白色法蘭絨床單的銀白色上,即使搜尋到世界的盡頭,人造的建築物應該就只有這一棟斜屋而已了。
太陽西沉後,在顏色轉為陰暗的鄂霍次克海上,像荷葉似的流冰,一天一天地從海平面逼上前來,期望能夠被大海吞沒;染上陰鬱顏色的天空中,則可以聽見寒風忽高忽低、如同呻吟般不絕於耳的聲響。
不久,流冰館內的燈亮起了,雪也開始慢慢飄落下來,這樣的景色,任誰看了都會感到有些憂鬱。