內容試閱
那隻狗快死了。母親從老家打電話來。
自從工作之後，我就不曾回過老家，所以已經有四年沒看到那隻狗了。牠是我高中畢業的那年春天撿回來的，今年已經八歲了。雖然差不多可以稱之為老狗，但還不至於蒙主恩召吧。
我想起狗的身影，渾身覆蓋著褐色長毛的雜種小型犬。這隻可愛的小母狗有著飽滿的額頭，眼睛中的黑眼珠佔了一大部分。
母親在電話彼端娓娓說著。
──上次也是突然出了狀況。
談話內容回到狗身體發生驟變的一年前。
有一天，狗的身體突然，真的是很突然地腫了起來。母親納悶著牠到底怎麼了，才第二天，牠已經意識模糊，無法走動了。緊急送醫之後，發現，牠的BUN值超過了170，發生了嚴重的腎功能不全。
醫生說，牠能活著已經是奇蹟了，母親聽了不禁淚眼婆娑。狗閉著眼睛躺在診療台上，雖然服用了消腫的利尿劑，但仍然無法順利排尿。
狗直接住院了，在一個小房間內接受點滴治療。隔著圓形的窗戶，只能看到牠微微起伏的白色腹部，勉強可以確認牠還維持著呼吸。
第二天，第三天……狗的身體情況絲毫未見好轉。小房間內，打著點滴的狗像死了般躺在小房間內。
──你爸也在。那天，應該是星期三吧。
母親拖著尾音說道。
狗住院後，第一次張開眼睛是在星期三的上午。隔著小小的窗戶，牠微睜雙眼，無力地看著父母。
『喔！』父親歡呼起來，母親也同時叫著『這裡！』當時，母親含淚敲著窗戶。
狗微微張開嘴，搖了搖尾巴，雖然那只是如微風輕拂般的小小動作，然而，牠的確看到了父母，輕輕搖動了尾巴。
──那時候，牠應該是看到了我們，才點了火。
母親使用了點火的字眼。
從那天之後，狗的病情漸漸好轉，意識也逐漸清晰，每次見面，牠搖尾巴的動作也越來越大了。牠身體的浮腫漸漸消失，最後，終於順利站了起來，醫生說，牠的病情能恢復得如此迅速，簡直是奇蹟。
──牠一定是一心一意想要回家裡來。
出院那天，被母親抱在懷裡的狗露出了極其安心的表情。
──回到家裡，牠東看看，西看看，臉上的表情很幸福。
母親說，她至今仍然忘不了牠當時的表情。
之後，狗在家渡過了一整年與疾病搏鬥的日子。由於牠罹患了進行性的疾病，所以這輩子都不可能痊癒了，只能藉由提升生活品質，盡可能延緩症狀的惡化。
牠服用可以吸附體內代謝物的藥物，持續進行食餌療法，徹底實施低磷低鈉飲食，並配合適度的優質蛋白質。同時，選擇溫暖的時間，讓牠慢慢地散散步，累了就睡，也定期去醫院檢查血液（但牠似乎打從心底討厭注射）。
如此這般，平安無事地過了一年。
據說，狗的一年等同於人類壽命的七年，所以，牠已經與疾病奮戰了七年的時間。不知不覺中，牠的眼睛已經看不到，耳朵也幾乎聽不到了，更無從得知牠的鼻子是否還能發揮作用。這幾個月來，牠都沒有外出散步，對外在的刺激也失去了興趣。
昨天，狗已經無法動彈了，只有在撫摸牠的身體，對牠說話時，才偶爾微微張開眼睛。
──可以拖到週末嗎？
我問。
──這個嘛……
母親嘆息似的嘟嚷了一句，便陷入了沉默。
──恐怕不行吧。
那是我撿回家的狗。記得我重考的那一年，那隻狗和我形影不離，在照不到陽光的二樓房間，我用功Ｋ書，牠只顧睡覺。
難道，小狗都那麼愛睡覺嗎？
當時我並沒有多想，現在回想起來，倒覺得有點蹊蹺，因為每當我在書桌前苦讀的時候，牠幾乎都在我身邊夢周公。
我會在讀書的空檔起身伸伸懶腰，這時，牠才察覺到動靜，跑了過來。當牠抖動身體，掛在脖子上的鈴鐺也隨之發出『叮鈴鈴』的聲音。牠抬頭看著我，仰著飽滿的額頭，那模樣真是太可愛了。
後來，牠就會在家裡徘徊走動，走膩了，就再度回到鬧鐘旁邊。不知道為什麼，狗總喜歡靠在鬧鐘旁邊打瞌睡，事後我才知道，時鐘走動的滴答聲，可以令小狗聯想起母狗的心跳聲而感到安心。
春天的時候，我考上了大學，對牠說了聲『再見』之後，便離開了家。
──喂。
我聽到母親在電話那一端和狗說話。
──你可以再撐四天嗎？狗會用怎樣的表情，回答母親的問題呢……？
我回想起牠飽滿的額頭，和黑眼珠佔了一大部分的眼睛。
我想像著牠用『我會努力』的表情抬起頭來看母親的樣子。
──應該可以撐到週末吧。
母親說道。但她應該沒有任何根據。
──知道了。
我回答。並說我會在星期天回去。
接著，我在四天後星期天的紅色數字下方，寫下了『布克』兩個字。
──拜拜。
說完，我便掛了電話。
