內容試閱
Prolog
小時候，我們家養了一隻非常醜的小狗。如果我們把牠放在院子裡，牠就會到處闖禍；所以，我們只好把牠關在箱子裡養。
從此之後，那隻小狗就開始不分晝夜地一直狂吠。吠到後來，嗓子都像要啞掉似的。而我們被牠的狂吠聲惹毛之後，就會輪流用拳頭向牠的腦袋打招呼。
每次遇到這種情形，牠就會像示威一樣，從細小的喉嚨中發出更大的吠聲來反抗。
這裡那裡跑來跑去的，然後汪汪汪。
被逮到然後挨打的時候，也汪汪汪。
一直折騰到累趴之前，還在汪汪汪。
然後有一天，我還記得是個下著傾盆大雨的夏日夜晚，我匆匆忙忙在院子裡收衣服，因為實在受不了牠吠個不停，就非常粗暴地把牠的箱蓋給打開來。
但是，當我一看到牠高興地不停向我搖著尾巴，突然覺得牠當時的樣子跟我很像，因此我不但沒有像往常一樣對牠開扁，反而摸了牠幾下。
沒想到，小傢伙那一整晚就靜悄悄地沒再吵了。我只不過摸了摸牠的頭而已……從此之後的那幾天，每天早上去摸摸牠就成了我的例行公事。
唉！至於為什麼只有那幾天呢？並不是因為我一下就厭煩了，也不是因為牠又開始不停地狂吠，而是因為沒過幾天，牠竟然就這麼死了。
我還記得那天，我跟幾個朋友在外面玩得稍微晚了一點，回到家後突然想到那天早上我忘了去摸摸牠，心想這下糟了，於是急忙打開箱蓋。誰知道，牠竟然睜著眼活生生地死在箱子裡面，雙眼仰望天空，似乎一直在盼著我回來……
我記得那是我出生以來哭得最久的一次，在我把這死掉的傢伙放在袋子裡扛上山的那段路上，回想我這輩子從來沒這樣哭過。
我會那麼傷心，理由有兩個，其中一個可能大家都想到了，那就是從一開始我們就對牠老拳相向，沒能好好陪牠玩；另一個理由，是在我們要幫牠立墓碑的時候才發現，我們竟然不知道該寫什麼名字。
仔細想想，我們居然還沒幫這隻小狗取名字！我們只是在牠狂吠時用拳頭扁牠、偶爾想到才餵一頓，是這樣從未關心過牠的壞主人。幾天前牠生病的時候，我們也都殘忍地認為，看牠平常那麼活潑的樣子，一定會自己好起來的……
聽那男人慢慢地講著故事，聚在這裡的老師也只能靜靜地互相觀望著其他人的臉色。就在大家都不太敢打破這沉默的時候，這群人中看起來年紀最輕的老師突然開口，發出了深沉的聲音。
『那麼校長大人，您說這個故事的重點是什麼呢？』
話一說完，其他老師也紛紛擺出很想知道答案的表情，聚精會神地、連大氣都不敢喘地等著校長開口。
突然間，校長像是想起了什麼似的，一臉蕭瑟地看著窗外，然後又立刻以充滿逗趣眼神的雙眼、帶著微笑開口。
『請各位老師現在馬上回到教室去，看看那些關在箱子裡吶喊的孩子吧。』
老師們都被這突如其來的答案弄得一頭霧水，正莫名其妙地開始竊竊私語時，校長深深吸了口氣，以像是責備老師們為什麼還沒有反應的語氣，用足以讓教師辦公室外的走廊產生回聲的音量大吼著。
『然後請你們大聲呼喊每個孩子的名字！用這世界上最響亮的聲音！用這世界上最真誠的語調！』
症候群START！！
