Dear

1.時鐘小偷



只剩一根菸了。

我小心翼翼地取出最後一根菸，用右手把空菸盒揉成一團。

大學吸菸區的菸灰缸設於垃圾桶的上層，上面有口香糖、紅筆塗鴉、被人踢凹的痕跡，宛如一隻從沒洗過澡的野狗般狼狽。「室外的垃圾桶感覺要髒一點比較靠得住」，我一邊這麼想，一邊將菸盒投入漆黑的投擲孔中。

我悠悠吸了一口菸，和平常一樣，享受那壽命延長一秒的錯覺。

對我而言，五月是既短暫又珍貴的月份。因為這座戶外吸菸區沒有屋頂，冬冷夏熱，一下雨就淋成落湯雞，所以五月在這裡抽菸顯得格外舒適宜人。雖說稍遠處就有可以躲雨的吸菸區，但我總是選擇這裡。

原因只有一個，因為這裡位於圖書館大門的旁邊。

空堂時來這邊放空抽菸，偶爾能遇見詩織。

「淺生！」

有女生在喚我的名字，但不是詩織。詩織不是這樣叫我，也不會發出這麼大的聲音。

「淺生。」

我原本用手指夾著菸在擦眼鏡，戴上眼鏡抬頭一看，一個女生「咚」的一聲輕跳到我面前──是從大一就跟我修同一堂英文課的三谷。她留著淺咖啡色的及胸微鬈長髮，每次都穿得跟雜誌上的模特兒一樣，今天穿著一套白色襯衫搭配牛仔褲，肩上披著綠色的開襟針織衫。

和大多文學院的女孩一樣，三谷的個性開朗健談，給人一種不太正經的感覺。

「辛苦了，你在幹嘛？」

我睨了一眼旁邊的菸灰缸。

「妳說呢？」

「你在進行肺癌儀式。」三谷講著講著自己笑了，「好抽嗎？」

「嗯。」

「借我抽抽看。」

有人從圖書館走出來，但不是詩織。

「那可不行。」

我躲開三谷伸過來的手，將菸摁熄在菸灰缸中。短短的菸身就這麼墜入黑洞，消失在充滿菸灰的黑水之中。我看了看手錶，離第四節課還有五分鐘。

「一起走吧。」三谷抬頭看著我說。

「去哪？」

「你下堂課是什麼？」

「美國文化。」

「哪間教室？」

「三十八號館。」

「那，我也去上那堂課好了。」

「……為什麼？」

三谷意有所指地輕笑了兩聲。標準的女生。我心想。盡問些一目了然的事，該回答的問題卻避重就輕。這種女生可愛是可愛，但相處太久會令人生膩。

我走出吸菸區，三谷一副理所當然的樣子跟了上來。

「如果妳不會吵我上課，就來吧。」

「那樣很無聊耶！」

「老師比較有趣。」

「你的意思是，聽老師說話比聽我說話有趣？」

「我是說比聽我說話有趣。」

「才不會呢！」

「好吧，那比聽妳說話有趣。」

「你很過分耶！說話超狠的！真是個虐待狂。」

虐待狂？這三個字有夠蠢的。正要踏上樓梯時，感覺到有人在看我，停下腳步轉頭一看，在學生餐廳的入口發現了視線的來源──詩織。

她好像也是剛注意到我，一副剛停下腳步的樣子，嘴型呈「啊」的形狀。身材嬌小的她身穿藏青色洋裝，在人群中顯得更迷你了。

她向我輕輕點頭示意。

好久沒和她對到眼了。

每每和她四目相接時，我總是這麼想。

「誰啊？你朋友？」

不等一臉愕然的三谷說完，我已朝詩織走去。見我走來，詩織瞬間顯得有些緊張，我們認識也有半年多了，在同一間店打工，唸同一所大學，就連學院也一樣，真希望她可以早日習慣我們的偶遇。

「詩織，午安。」

一般大學生打招呼都是說「辛苦了」，但詩織不這麼說，所以每次遇見她，我都會配合她改變打招呼的方式。

「午安，阿靜。」

詩織微微一笑，笑容中混有兩成的不知所措。

「你等等有課？」

「對啊，在樓上教室。妳呢？」

「我本來第四節有課，來了才發現今天停課。」

我們無語對視了兩秒，率先打破沉默的是詩織。

「阿靜，上課時間到囉，而且你朋友在等你。」

我很想告訴她三谷不是我朋友，但說這種話似乎太自以為是了。

「好，那晚點見。」

「嗯。」等詩織點頭後，我轉身上樓，三谷見狀趕緊跟了上來。

「她是誰啊？」

「學姐。」

「什麼的學姐？」

「什麼意思？」

「你沒有加入社團不是嗎？」

「是啊。」

我頭也不回地開門走進教室，惹得三谷用鼻子哼氣表達不滿。

「淺生，你平常都駝背，剛才倒是站得很挺呢。」


＊＊＊