內容試閱
陰陽道
當帶著一抹紅色的朝陽從雲端探出頭時，機師築紫豐一產生了一種錯覺，宛如自己在空中翺翔。
事實上，他的視野所及，並非只有雲海和藍天而已。駕駛艙的前方鑲著四方形的擋風玻璃，他只能看到前方一小塊空間。而且，從離地到飛至超越雲層高度的期間，雨刷不停的擦拭著窗外。雲層的下方正下著傾盆大雨，因此，雨刷設定在『high』的速度。雨刷每分鐘活動二百七十五次，在眼前晃動出十分匆忙的節奏，清潔液不時自動噴出，雨刷轉眼之間就把窗戶擦拭得一乾二淨。築紫雖然意識到雨刷的活動卻根本沒放在心上。雨刷存在於他的視野，但他已經忘記了它的存在，只是沈醉於眼前的雲端之上，無限遼闊的美景。他似乎忘記自己身在大型螺旋槳貨機這個封閉的空間，而是像鳥一樣，自由自在的在天空中展翅飛翔，臉上甚至可以感受到迎面的風，他完全沈浸在幻想中。
『我看，』坐在一旁的男人小聲說道，『可以關掉雨刷了。』
築紫瞥了右側的男人一眼。和自己年紀相仿，三十五、六歲的副機師正心不在焉的看著前方。
『這名副機師叫什麼名字？』築紫絞盡腦汁的回想著，但腦海中和眼前一樣，都蒙上了一層白色矇矓的雲霧。思考變得遲鈍起來，彷彿一切都蒙上了一層薄霧，淡淡的浮現在腦海中。副機師叫什麼名字？自己是誰？在這裡做什麼？所有這一切都如夢似幻，失去了真實感。
自己什麼時候成為機師？做這份工作有多久了？工作。自己的工作到底是什麼？對了，自己是民間貨運航空的機師，正往返於名古屋和鹿兒島之間。以前都是運輸報紙和快遞這些安全的物品，但時下經濟不景氣，每家業者都不得不運送之前向來避之不及的危險物品。現在，貨機上裝載著醫療用的液態氮。液態氮是危險物品。裝滿液態氮高壓氣體的非加壓容器上，貼著危險物品的標籤，後方的貨艙裡，裝滿了數百瓶這種十公升、十二公升的金屬容器。他沒有感到危險，也沒有一絲的害怕和緊張。自己只是在天空中飛。在這片遼闊的天空中，不可能發生衝撞的危險，只有無窮無盡的解脫感。
凝望遠方的築紫突然將焦點集中在眼前，像發瘋似的左右搖晃的雨刷前方，好像有點不太對勁。
『前端有點彎了。』築紫自言自語的說。
『什麼？』副機師問：『你說什麼？』
『雨刷，前端彎了兩公分左右。』
副機師訝異的問：『是嗎？飛行前檢查時，好像並沒有發現異常。』
『剛才在雲層下方不是遇到雷擊嗎？可能是雷擊造成的。』
駕駛艙內陷入了沈默。隨著輕微的顫動，只聽到雙軸式渦輪扇型引擎的聲音。
終於，副機師問：『雨刷曾經停下來嗎？』
『沒有，』築紫回答：『一直在動。』
『那你怎麼知道前端彎了？』
只要用眼睛看不就知道了。築紫在心裡想著，伸手按了開關。關掉的雨刷像死了般靜止不動。
副機師倒吸了一口氣。『怎麼會這樣？』
『怎麼了？』
『雨刷的前端彎了。』
『我剛才不是就說了。』
『應該看不到才對，』副機師發出驚嘆的聲音，『剛才雨刷是『high』的速度……』
『我怎麼知道？反正我看到了，就這麼簡單。』
聽到築紫的回答，副機師好像凍僵般的閉了嘴。
下方的雲海到處閃著白色的光。是閃電。地面應該正下著豪雨吧。
築紫看著好像燈彩般忽明忽暗的雲層好一會兒。不知道過了多久，一個男人的聲音從背後傳來，打破了這份寂靜。
『到了鹿兒島，要進行特別檢查。剛才的雷擊可能造成了電子系統的異常，機身外板和機翼尾端的靜電放電器（static discharger）也可能溶化了。』
你是誰？築紫的腦海裡閃過這個念頭，但他並沒有說出來，也沒有回頭，只是盯著前方的雲層思考著。對了，包括自己在內，駕駛艙裡有三個人。坐在後方的是機上整備員。自己忘了他的存在。他試著回憶這個男人的名字，但記憶中的雲霧始終無法散去。
管不了那麼多了。築紫心想。擔任這個職務，每次出任務，都會換不同的搭檔，團隊成員的流動率很高。副機師和航空工程師都不是以前曾經合作過的對象。以後，恐怕也不會見面，根本不需要記住他們的名字。
還有，駕駛艙內這些不計其數的儀器，難道真的不可或缺嗎？前方擋風玻璃下方，是滿滿的中央儀表盤和中央基座控台；左右兩側，是側面基座控台；抬起頭，又是抬頭式儀表板。每一種儀器上都顯示著各種數值。
數值。數字到底是什麼東西？是誰創造的？又是誰決定的？以前，曾經聽說印度人發現了零的概念。這到底是什麼意思？零是什麼？沒有。空無一物。不存在於這個世界。必須認識這一點，牢記在心裡。
『機長，』副機師的聲音鑽入他的耳朵，『你怎麼了？還好嗎？』
他倒吸了一口氣。同時，在短短的幾秒鐘內，恢復了正常的思考，認識到那些就像是略帶幾何學意義的複雜圖案般的儀表、儀器，是飛機飛行不可或缺的構造之一。他也理解了每一種儀器所代表的意義。這是襟翼位置顯示器（flap position indicator），表示襟翼目前的開度。左右翼燃料計上的兩根指針，分別顯示出主油箱和輔助油箱的剩餘量。左右N1旋轉計是以百分比顯示引擎低壓旋轉軸的旋轉數。沒錯，我都知道。我什麼都知道。我是這架飛機的主機師，對所有情况都了如指掌。
