背反

寫給親愛的讀者

在我一生中，曾多次和死神擦肩而過，而九死一生的經驗，更是不計其數。因此之故，早在半個世紀前，我已經開始未雨綢繆，替自己的死亡預作準備。

一九五五年，我在半推半就的情況下，寫下自己的第一份遺囑，內容我早已不復記憶，不過，這一點也不重要。

我的第二份遺囑，是我定居香港第二年，在律師樓寫下的，主要是為了將自己名下的財產，做個清楚的交代。起初，受益人自然是老蔡，幾年後，加上了白素，又過了幾年，再加上我們的女兒紅綾。

從某個角度來說，那份遺囑也不重要，只能算是文明社會中，未能免俗的一種文件。

不知從什麼時候開始，我興起了寫第三份遺囑的念頭。這份遺囑，並不是寫給我的家人（白素完全知道如何處理我的身後事），也不是給任何親朋好友，而是寫給所有的讀者。所以嚴格說來，不應該稱之為遺囑，而是一封公開的道別信。

隨著時間的推移，這封公開信也多次修改，底下是最新的版本。

＊　　　　　＊　　　　　＊

據說，凡是系列故事的固定主角，總逃不過一個最終的宿命，就是在最後一本書中，被他的創造者結束生命，因為唯有如此，這個系列才算得上功德圓滿。

最有名的例子，當屬英國推理小說家阿嘉莎‧克莉斯蒂，在二次大戰時期，她擔心自己隨時可能死於戰火，提前替她筆下的大偵探白羅，寫了告別人世的完結篇。結果，直到三十多年之後，這本書才終於派上用場。

然而衛斯理的故事，注定不可能享有這種圓滿。原因很簡單，我筆下的主角，就是我自己；我所寫的故事，都是我自己的親身經歷。

所以，我絕不可能在生前，寫出自己離開人世的詳細經過，更不可能在死後，替自己寫出這樣一部告別作（這種矛盾，據說在哲學上，稱之為『二律背反』）。 more