內容試閱
楔子
～阿泥
當我計畫把至今仍舊眷念不去的，在東京經歷過的種種故事記錄成一本書的這個秋天，我，開始頻繁地想起阿泥。阿泥。
一個奇怪得有些任性的名字，一張美麗得接近張狂的面容，一個，或許是我這度人生中，所曾真正深刻愛戀過的，女子。
看見阿泥的那一天，四月的代官山和煦得童話一般。我，正用一種極端物欲的形式，犒賞著忙碌了八個星期之後，終於初次度假的自己。
沿著八番通，我在La Fuente、Styles……這些昂貴到令人咋舌的店，買了雙手險些提不動的許多名牌服飾。氣喘吁吁，卻心滿意足地，正想步行去一個經常有演藝名流出沒的，叫做『非洲』的餐廳喝下午茶。
高檔高價的東西，不盡牢靠，其中一個提袋，在靠近代官山公園的那個路口，很不爭氣地，『啪噠』一聲，提繩斷了。
儘管向晚的風徐徐吹拂，我蹲著把品目繁複的戰利品重新裝袋，仍是折騰得汗流浹背。
當我稍稍有些狼狽地站直身來，便一眼看到了她。
她，在對街的步道上款擺著姿勢，一個後腦微禿的攝影師，打仗似地竄高伏低，為她不停地按著快門。
那是附近一個名聞遐邇的時尚旗艦店，就近在戶外拍攝新一季的服裝型錄。她，顯然是這個通告的主角。
她塗著寶藍色眼影的眼瞼，裝飾著誇張到難以想像的長睫毛，正似笑非笑地，遠遠盯著我瞧。不知為什麼，當時的我直覺那是如假包換的，『嘲弄』的眼神。
我立即陷入一種極憤怒的情緒，當然，其中有百分之八十是生自己『縱容自己，悔不當初』的氣，但還是相當耍賴地，冒出一個『我就愛敗家，干妳什麼事？』的念頭。
我從來沒搞清楚，當時的心態摻雜了多少種迥異的成分？
唯一確定的是，那種獨特的，倨傲中帶點柔弱，風情裡蘊藏剛強的印象，是我千帆過盡，在世界的不同大城裡，一直都在尋找的……
總之，我就那樣理直氣壯地回瞪著她。她在鏡頭前，時而嗔時而喜，卻也還挑著空檔，氣勢凌厲地，繼續瞪著我。
有些事，注定沒有道裡可言。
比方說，透過那樣濃的妝彩，我依舊在百分之一秒裡看清楚了她的容顏；比方說，我們結伴去東京血拚的朋友裡，湊巧有一位，每個月會飛去光顧幾次這個店。
他和陪在一旁的店經理打起招呼來，我和阿泥，這兩顆原本各有軌道的行星，便相識了。那晚，一大夥人去了六本木。
桌檯上，跳舞似的燭火；每人手中，不曾停歇的龍舌蘭酒……
我和阿泥，比其他人更慢醉倒。緊鄰而坐的我們，逐漸握住了彼此的手。那兩雙眼睛，居然仍是頑童一般，互相瞪著。
就這樣，互相把對方的影子，瞪進各自心臆中，最最柔軟的那張底片。
