愛有多少

心情愉快地寫下『最後的小說』

編　白石先生，您於二○○○年發表《一瞬之光》後，出道成為作家。以長篇小說為中心，每年推出一部作品。代表作《我心中尚未崩壞的部分》和《關於我的命運》都在維持高度娛樂性的同時，也真摯地討論『我是誰？』這個問題，這種創作風格引起廣大讀者的共鳴。

白石　真的很感謝。最近我偶然看到某位女演員在專訪中提到我的名字，讓我受寵若驚。

編　今年十一月，將由老東家文藝春秋推出您的第九部作品《愛有多少》。可不可以再度請教一下您的經歷，您是在一九五八年生於福岡吧。

白石　我快五十了，已經老大不小了（笑）。

編　令尊是前年去世的海洋歷史小說的第一把交椅，作家白石一郎先生。您的雙胞胎弟弟文郎先生也推出了小說《關於我的向量》。聽說您從小就喜歡閱讀，父子三人經常聊有關小說的話題。

白石　從我出生開始，就生活在一個被書包圍的環境，我的遊戲時間就是看書。因為作家通常都很窮，沒什麼錢（笑）。從我懂事的時候開始，就看到我父親拿著筆在稿紙上寫作。由於生活拮据，所以我母親必須外出工作。不久之後，我發現我父親雖然默默無聞，但竟然在寫書。每當我看書的時候，父母就很高興。再加上多少有一點遺傳的特質，所以，閱讀對我來說，是一種享受。

編　讀小學的時候，您都看哪些書？

白石　讀小學時，我看一些文庫本的書，比方說新潮文庫的莎士比亞，我喜歡科幻小說應該是受到父親的影響。我父親給我看一些荒唐無稽的漫畫和幻想小說，一開始是看手塚治虫的作品。我明明喜歡的是橫山光輝的《鐵人二十八號》，卻被洗腦說《原子小金剛》比較好。手塚先生和我父親年紀相仿，我把他的舊作也都翻出來看。雖然我從來沒有見過手塚治虫，也沒有和他說過話，但他去世時，我哭了整整一晚。現在回想起手塚先生去世當時的事，仍然會忍不住流淚。

編　那是一九八九年吧。

白石　我在半夜從公司回到家裡，雖然已經接受手塚先生去世的事實，但一踏進自己的房間，就再也忍不住傷心，放聲大哭起來。那是因為手塚先生對我幼小心靈產生的影響在不知不覺中堆積，就好像在體內埋進了能量超強的放射性同位元素，在肉眼無法看到的地方持續對我產生影響，持續了好幾十年。

編　您在福岡讀完高中後，進入早稻田大學政治經濟系，聽說在大學期間，您每年都看將近三百本書。

白石　差不多看了那麼多。

編　但一個人在東京生活，不是會受到很多誘惑嗎？當時不是有迪斯可、社團或是打工……

白石　因為我對這些沒興趣，也找不到其他好玩的事（笑）。這個比喻或許不太恰當，但眼睛不好的人，不是必須戴眼鏡才能看到東西嗎？有些人會用數學理解周圍的一切，對我來說，希望透過文字了解所有的經驗。

編　您在一九八三年進入文藝春秋，最初是在週刊文春工作吧。

白石　當時真的差點哭出來。我完全不想當記者，對採訪毫無興趣。我害怕與人相處，就是所謂的繭居族。我之所以喜歡文字，就是因為懶得主動去做什麼，希望由別人去現場了解情況，就好像孫悟空的分身術，或是小超人帕門（註：為藤子不二雄於一九六七年創作的漫畫，描述小學生須羽光夫受到外星人的幫忙，變身為地球的守護者）的複製機器人一樣，讓別人代替自己去體驗許多事，我只需要看他們寫出來的報告就好，否則就不好玩了。我很膽小、內向，也很害羞，如果親自去做，很可能會受傷。不過，我知道親身體驗很重要，因為看戀愛小說和實際談戀愛完全是兩回事（笑）。

編　但您在公司的時候，身為媒體人的資質受到很高的評價。曾經和您一起工作的同事提到，您無論身為雜誌記者還是編輯的表現都相當優秀，對您在三十九歲時罹患恐慌症深感遺憾。聽說您在四十四歲時辭去了工作。

白石　其實就是因為我生病，才無法繼續當上班族。我最後的職場是在《諸君！》這本雜誌，那是我永生難忘的二○○三年四月。那時候，我已經休息了很長一段時間，公司的老同事對我說『只要半年的時間，你就可以恢復原來的步調』，我抱著半信半疑的態度就任，最後還是發現身體狀況無法負荷。因為我罹患了恐慌症，所以會認定『睡眠一定要充足』之類的事，一想到『萬一睡眠不足，自己會怎麼樣』這個問題，就會感到極度不安，恐慌症就是會產生很多像這種浮動型不安的疾病。

對以前的自己深感抱歉

編　您在罹患恐慌症後，開始發表小說。作家和作品或許是兩回事，但您的小說中，強烈地反映了『我是誰』這個哲學問題。

新創作的《愛有多少》是您第一次在文藝春秋推出的作品，由三篇中篇小說（〈致二十年後的我〉、〈即使他知道真相〉和〈達爾文進化論〉）和新完成的長篇小說〈愛有多少〉組成的一部戀愛鉅著。每一部作品都刻劃出一個細膩的小說世界，閱讀的感覺十分過癮。

第一篇的〈致二十年後的我〉中，女主角在航空公司工作。您身為男性作家，卻可以很自然地從女性角度創作，而且文筆十分流暢。

白石　我覺得無論從男性的角度來寫，或是從女性的角度來寫都一樣，但我比較習慣從女性的角度創作。從女人的角度切入時，書中的重要角色就是男人。因為我是男人，無論寫什麼都可以自我辯解，可以寫得很有自信。

編　女主角是二十年前，曾經立志當空姐的女學生，如今在航空公司的業務促進總部工作的女性，她面臨了左右自己人生的兩個決斷……這篇小說有兩條重要的線，就是『信』和『電影』。正如小說的名字，女主角突然收到了二十年前的『我』所寫的信。