愛有多少

白石　我在小說最後出現的那封信的真實性上費了很多心思。如果只是要寫一些好話，或是一封令人感動的信，其實很簡單。但我煩惱的是如何刻劃一個想要成為空姐，翌年即將就職的二十歲女生。我開始思考，假如我現在是二十歲，會怎麼寫這封信。有時候，我會對過去的自己感到很不可思議，覺得目前的自己偏離了年輕時的志向而心生挫折，會對以前的自己深感抱歉。

編　除了反映內心的那封信以外，還有看到三十二張電影DVD的場景也恰到好處，你很恰如其分地挑選了『輕鬆明快』、『讓人靜靜回憶起愛的重要』的電影。

白石　這三十二部電影，是我在思考如果是我，會挑選什麼電影讓她看的時候，一一回想電影情節後決定的。這實在很讓人臉紅（笑），通常大家不是都不想讓別人知道自己看了哪些電影嗎？

編　沒想到你喜歡的全是情感豐富的電影（笑）。

白石　其中有一部名叫『星願』的香港電影，那天我剛好在看電視的午夜場電影，實在太好看了，欲罷不能地一直看了下去。

編　一部好電影可以讓人從畫面中感受到緊張感。

白石　會讓人不自覺地被吸引，結果還哭了（笑）。事後我查了網路，發現這部電影很受好評。這種感覺很棒，原來大家都覺得那部電影很好看。

編　第二篇的〈即使他知道真相〉的男主角在出版社工作，對您來說，是不是想要描寫另一個自己？

白石　我一直覺得寫以作家或編輯為主角的小說是犯規，因為寫自己人或是幕後花絮算不上挑戰。然而，寫自己做的事和周遭的人物時，可以充滿自信，即使假的也可以認為是真的，告訴自己能將故事編到這種程度。出版社的工作是我熟悉的世界，所以寫起來很有趣。

編　主角是很優秀的編輯，無論在公務上和私交都很親密的作家去世後，留下了很多懸疑的謎團。男主角根據這位作家的文學核心『真正的絕望可以給人帶來真正的愛』，努力解開這個謎，最後終於發現真相。

白石　把謎團放在最前面，可以增加讀者的閱讀樂趣，也可以成為作家寫作的動機。比方說，寫了一句『聽到這件事時，他覺得好像吞下了鉛塊』，就會讓人思考『那到底是什麼事？』，如果一直沒有提及這件事，讀者在閱讀的過程中，就會一直抱著『到底是什麼事』的期待看下去。這對整部小說的影響很大，在這個階段產生的不安，即使在了解真相後，內心的不安仍然不會消失。然後，再提出下一個問題、下一個問題……一直延續下去。

編　如果這個謎團只有一個層次，閱讀後很容易感到無足輕重。如果有第二個或是二點五個層次，就可以造成情感的震撼。

白石　寫小說的時候，想要做到在解開某個謎之後，反而牽扯出更大的謎團，並不是一件容易的事。如果可以很自然地做到這一點，就會是一部很好的小說，但要做到這一點很困難。

編　第三篇小說〈達爾文進化論〉也是從女性觀點出發創作的作品。『死亡是人類進化的極致』這句話是整個故事的關鍵，但故事是從肌膚之親拉開序幕的。

白石　是不是很有我的風格（笑）？大部分作家很不願意採取這種寫作方法，覺得一開始就在講大道理。

編　您平時就在思考這些事嗎？

白石　對啊。尤其是年輕的時候，更覺得肌膚之親是一件很重要的事。做愛是肌膚之親的最高境界，初體驗的時候，大家應該都會感到驚訝吧。即使身為男人的我，也覺得很驚訝，雖然我不知道女人驚訝的方式與地方，但絕對會感到驚訝（笑）。因為這是小時候完全無法想像的境界，從頭到尾都是很羞於見人的行為，而且還大汗淋漓地樂在其中。

編　是啊，接吻其實就是在交換唾液，想起來實在是很可怕。

白石　雖然舒服是原因之一，但對心靈產生的影響更是無法估計。做愛後，真的可以安心熟睡。早晨醒來後，發現對方心情很好（笑），會覺得或許彼此相愛，使之前那種柏拉圖式的愛情得到進一步的證實。

編　不過，報紙上經常看到許多三、四十歲的夫妻過著無性生活，或是小孩出生後，隨著母子關係變得密切，父親漸漸疏離，最後導致家庭破裂。

白石　也許大家在性行為還有其他問題上，都受到了社會觀念的束縛，認為上了年紀還樂在其中是羞恥的事。但正如渡邊淳一先生也曾經寫道，無論年紀多大，肉體接觸都是不可或缺的。然而，現實生活中很多人都被迫忍耐，或是自我克制。這種挫折感會以某種方式不斷累積，產生不良的影響。不過，大多數人都沒有好好追究真正的原因。

編　也許是因為，大家都理所當然地做著破壞肌膚之親重要性的事，像是單身赴任的事情比比皆是。

白石　雖然蓋了可以讓人舒適生活的公寓，便利商店的便當也注意到所謂的飲食均衡，網路和手機的溝通功能也更進步了……提供治標不治本的方便，卻沒有解決根本的問題，所以無法得到真正的滿足，只能提供膚淺的滿足。

編　最後是和書名同名的〈愛有多少〉。這可以說是您的最佳戀愛小說，以『肉眼無法看到的東西的確定性』為主題，很真實地編織出一個精巧的故事。男主角正平和五年前分手的情人晶之間，有好幾個令人印象深刻的插曲和讓人深受感動的場景。

白石　其實，在提筆寫這部小說之前，我毫無頭緒。從去年到今年，我思考了很多事，覺得『身為小說家的我』差不多該結束了。一方面是因為沒有體力，更重要的是，腦袋裡的內容已經差不多枯竭了。也就是說，我一直都在做黏土工藝，但光使用黏土，已經無法再玩出什麼新花樣了。如果無法將平面的畫變成立體的東西，追求新的變化，就無法從瓶頸中走出來。

〈愛有多少〉是我帶著『這應該是我最後一次用一直以來的方式創作的小說』這種想法所寫的。既然如此，我就要以自己最喜歡的生意為主題。我喜歡吃甜食，打算將主角設定為賣甜食的人，便以『善哉屋的正平』這個名字開始創作。由於一個人無法構成小說，就加了分手的前女友一角，在為她取名字時，打電腦的手停了下來。我開始想名字，覺得最好取一個比較特殊的名字，最後決定用水晶的『晶』這個字。當我覺得這個名字真的很特殊，到底要安排她和男主角在哪裡相遇時，想到正平給人的感覺是沒什麼女人緣，就想到不妨把前女友設定為中洲的酒家女。如果是酒家女，應該不會叫晶，而是會改成晶子，所以她在店裡的花名就叫晶子。

由於我在之前的創作過程已經累積了相當的知識，創作和之前類似的內容，寫起來也很輕鬆。既然這是我的最後一本小說，乾脆從頭到尾都輕鬆愉快地寫。為了能夠愉快地寫故事，最好的方法就是不要煩惱。