內容試閱
其一 京大青龍會
臨時工作人員被交付的工作是牽牛車。
不過，牛原本就會自己拉著牛車走，所以我只要穿上白色狩衣、戴上裝飾著葵葉的烏紗帽，走在車輪嘎吱嘎吱作響、緩緩前進的車子旁邊就行了。但是，河原町道路兩側擠滿了手拿相機的觀光客，很難自然地邁開步伐，甚至無心享受裝飾在牛車側面的紫藤花。我自始至終都是以靦腆的心情，從御所的建禮門前走到下鴨神社。
京都三大祭典之一的葵祭，古時稱為賀茂祭，指上賀茂、下鴨兩神社的例行祭典。
在遙遠的平安時代，所謂「祭典」指的就是葵祭。每年五月十五日，都會舉辦葵祭「路頭之儀」的活動──也就是五百多人穿著華麗的平安時代衣裳，排成約一公里長的隊伍，浩浩蕩蕩地在京都的大馬路上遊行，從京都御所建禮門前出發，經過下鴨神社，最後到上賀茂神社。
歷時半天的遊行結束後，我在上賀茂神社領了一天的臨時工作人員報酬，正打算回丸太町的租屋處時，在社務所前與一個男人擦身而過。
與那個男人視線交接的瞬間，我有種奇妙的感覺。對方大概也有同樣的感覺，嘟起嘴、瞇著眼，用那副滑稽的表情瞅著我瞧。
「啊──」
兩人同時發出了驚嘆聲。
原來是剛才拉同一輛牛車的男人，突然換下了千年前的祭典服裝，所以我一時沒認出來。
我大可就那樣跟他分道揚鑣。沒錯，要是平常的我，一定會那麼做。但是，在彼此寒暄說「辛苦了」之後，不知為何，我竟然跟這個男人並肩走在一起。不但如此，在知道彼此是同一所大學的新生後，還做了自我介紹。簡直就像著了什麼魔……不，在這種時候，應該說是著了什麼「神」吧！
這個自稱「高村」的男人，皮膚白皙，給人敦厚老實的感覺。可能是短髮、體格纖瘦的關係，臉看起來特別小。
「安倍是念綜合人類學院啊！那是什麼樣的學院？都學什麼東西？」
才交談沒多久，他就一副跟我很熟的樣子，與他敦厚老實的外表完全不搭調。「你住哪裡？」、「房租多少？」、「選修哪個語言？」我每隨口回應一個問題，他的下一個問題就接踵而來。我很快就後悔了，怎麼會跟這麼一個麻煩的人搭上話呢？
原本擠滿參拜道路的觀光客已經散去，呈現出一片祭典結束後的景象，我們兩人有氣無力地走在逐漸昏暗的神社境內。
「安倍，你有加入什麼社團嗎？」
「沒有，沒加入任何社團。」
「咦，為什麼？」
「沒興趣。」
「咦，為什麼沒興趣？」
我瞪了高村一眼，希望他不要囉囉嗦嗦地問個沒完，但是高村絲毫不顧慮我的感受。「開學典禮那天收到那麼多傳單，總有一個喜歡的社團吧？」不知是有意還是無意，他就是要打破砂鍋問到底。
我有一搭沒一搭地回應，他反而滔滔不絕地說起了自己的事。他說他是以歸國子女的身分入學。小學時，他的雙親帶著他出國，十年後全家人才一起回到了日本。我問他從哪回來，他用日本人絕對學不來的標準發音回答：
「Los Angeles。」
我們在烏鴉叫聲中，鑽過了色調逐漸變得黯淡的第一鳥居。
「對不起，請問你們是京大的學生嗎？」
這時候，一對男女突然從鳥居的柱子後面冒出來，叫住了我們。
「嗯，是啊……」
高村用懷疑的聲音回答。
「我們正在拉新生加入社團，下禮拜六在三條有個迎新會，有空的話，要不要來玩玩？啊，也不一定非加入社團不可。」
那個女生從手上的盒子裡拿出藍色的傳單，給我跟高村一人一張。
一起ENJOY吧？ 京大青龍會
以此開頭的傳單上畫著蜿蜒扭曲的龍，細長的身體環繞一圈，形成傳單的邊框。
無法滿足於一般社團的你！要不要加入京大青龍會？我們是為了增添大學生活的樂趣，每天不斷做各種挑戰的全新類型社團。我們還會跟其他大學交流，所以，可以交到很多朋友喲！
文宣下面標示「迎新會通知」，並記載了三條木屋町的居酒屋店名，旁邊畫著一個女生的臉，還有對話框寫著「大家一起來～」。
這一個半月來，我看過很多社團的傳單，但還沒看過品質這麼差的。什麼「……的你！」、什麼「可以……喲！」，都給人十年前的古老印象，其中又以「京大青龍會」這個名字最為老氣，是怎麼樣的品味會想出這樣的名字？我也不禁懷疑製作這張傳單的人是真心想拉人進社團嗎？這到底是個什麼樣的社團，傳單上連一句都沒提到。
「這個社團是做什麼的？如果是宗教社團，我可不想參加。尤其是這句『每天不斷做各種挑戰的全新類型社團』，看起來就很可疑。」
我還來不及在心中做種種的自問自答，高村就提出了直搗核心的問題，率直得連我都不禁愕然。
我膽戰心驚地等待著眼前這對男女的回答。
