內容試閱
我和老公正要走下斜坡，赫然發現一條藍黑色的蛇擋在前面。蕃茄的產季就要結束了，我和老公打算去檢查一下，來個大採收，分別提著一大一小的籃子。
「蛇耶。」
這是我第二次看到蛇走路。不，認真算起來，應該有四、五次了吧？不過，像這樣悠悠哉哉橫躺在路上的蛇，我還是第二次看到。蛇真的沒有腳嗎？看著它巧妙運用腹肌，扭來扭去爬行的樣子，不禁讓人佩服起上帝造物的神奇。蛇牠知道夏天已經結束了嗎？牠知道夏天走後就是秋天，栗子和柿子成熟了，然後越來越冷的冬天即將到來了嗎？
老公的木屐對我來說太大了，走下坡路特別辛苦。我得用腳指拼命夾緊中間的帶子，還要防止身體往後傾倒。
「你穿自己的涼鞋不就好了？」
「人家喜歡你這個踩起來的聲音嘛。」
「你的心情我懂，不過，走起來舒服最重要。」
不行了，好累。沒辦法，只好光著腳把下坡走完了。腳板直接碰觸泥土的感覺還不賴。偶爾大顆的石子會扎進肉裡，讓人喊痛，不過，如今踩著被曬暖的土地，還蠻舒服的。話說回來，蛇還真不簡單，隨時隨地都要讓肚子體驗這種感覺。不知牠會不會抱怨「我實在太貼近地面了」？
「蕃茄也快要沒有了吧？」
「不，應該還有，只是，好吃的要等明年囉。」
ㄆㄧㄚ、ㄆㄧㄚ、ㄆㄧㄚ。老公穿著大號的涼鞋，那聲音有點寂寞，不足以代表兩個人。當我正想把木屐重新穿上的時候，就看到駒井太太和大地從家裡走出來。
大地是駒井太太的孫子，星野大地。這個名字超炫的男孩，今年九歲。他是在九月中旬跑來的，雖然我們覺得那沒什麼，不過，仔細一想，下學期早就開始了，他人還在這裡，不是很奇怪嗎？聽說大地從上學期結束後，就拒絕到學校上課了。
初次見到大地時，就覺得他是個十分乖巧的小孩。他不會在玩具賣場前撒潑吵鬧，更不會抓著電車的弔環學猴子盪鞦韆。他肯定也不會到處亂跑，每天都乖乖地刷牙再睡覺。那蓋到眉毛的瀏海又直又亮，帶點茶色，有著明顯雙眼皮的大眼睛好像要配合頭髮的顏色似的，也是茶色的。在光的折射下，還會透著點深綠。直挺的鼻子一路通往形狀完美的嘴唇，像是珍奇貝殼的耳朵端正地分置在兩旁。我在想，上帝造他的時候肯定很閒，所以才能一個部位、一個部位細細地捏出來。至於我，則是上帝大量生產的成品之一。這圓圓的大鼻孔、長成一直線的眉毛，就是最好的證明。嗯，這樣就可以了，去吧！我一定是在這樣的情況下被送往地球的。話說回來，老公也好不到哪裡去，他的臉就像是小孩的塗鴉。他該不會是上帝閉著眼睛畫出來的吧？當祂睜開眼睛的時候，還說：呵呵，沒想到畫得還不賴，好，去吧！於是，老公就被送出來了。
第二次見到大地時，他的頭髮變短了。即使如此，他還是那麼地漂亮。是駒井太太的老公幫他剪的吧？瀏海的感覺帶點藝術氣質。淺藍色的POLO衫配上卡其色短褲，石門水庫關得好好的，了不起。
「咦，你們要出門嗎？」駒井太太的聲音比以往都要溫柔。
「是的，我們要去摘蕃茄，再不摘就快要沒有了。」於是，我也比平常更溫柔。
我朝老公瞥去，發現他正在觀察大地。被老公盯著看的大地，並沒有把臉轉開，反而將手上的東西遞給了老公。
「這是我媽寄來的。」
「大地的媽媽寄來的？什麼東西？要給我嗎？」
「嗯。」
「哇，看起來好高級喔！還裝在木盒裡面呢。」
光滑的木盒上，烙著乳牛的標誌，不是駒井家的印記。
「好漂亮哦。」我忍不住讚道。
「不是什麼好東西啦，聽說是知名起司店生產的起司，有各式各樣的口味。我們吃不慣那麼新潮的東西，如果不嫌棄的話，請拿去吃。」駒井太太邊笑邊忙著跟我解釋。
「大地，你吃過嗎？」老公的語氣很自然，感覺就像是跟朋友家的小孩聊天。
「嗯。」
「好吃嗎？」
「貝爾佩斯（Bel Paese）很好吃。」
「布達佩斯……」
「是貝爾佩斯，可以塗麵包吃。」
我長那麼大，還沒用那個叫「布達佩斯」的起司塗麵包吃呢。好厲害哦，大地才九歲就已經知道「布達佩斯」了。
「我們要去摘蕃茄，大地也一起去吧？」老公看著大地的臉，很慎重地提出邀請。
「我就不去了。」大地有點不好意思地看著駒井太太而不是我們說道。
「是嗎？」
「對不起喔。」
仔細一看，駒井太太不好意思的表情跟大地還真像。
「那，下次吧？等你有興趣的時候。」
聽到老公這麼說，大地露出很高興的表情。
「嗯。」
駒井太太牽起大地的手，看不出他是願意還是不願意，總之，他就這麼跟她走了。
「大地！」
「是。」
「蕃茄要配哪種起司吃？」
「……瑪芝瑞拉（Mozzarella）吧？」
「謝謝。麻子會拉啊。」
「是瑪芝瑞拉。」
